沈阳白癜风医院 http://m.39.net/baidianfeng/a_4769995.html

木心美术馆外景

作者小传:

木心，本名孙璞，号牧心，著名作家。年生，年离开中国，旅居纽约，年回到浙江乌镇。木心在港台和纽约的华人圈中被视为深解中国传统文化的精英人物，有一批人会定期到他的居所听他授课。在国外，他把主要精力放在写作上，自至年，已出版了十多本小说、散文和诗集。著作有：散文集《琼美卡随想录》、《散文一集》、《即兴判断》、《素履之往》、《鱼丽之宴》、《同情中断录》；诗集《西班牙三棵树》、《巴珑》、《我纷纷的情欲》、《云雀叫了一整天》,《温莎墓园日记》等。

年冬,摄于纽约中央公园(图片来自《文学回忆录》)

一、开课引言

木心讲课的框架底本,借自上世纪二十年代郑振铎编纂的《文学大纲》.木心的讲述里头史实大幅简略,个人议论多且广,兴之所至谈下来,重点选择的作家和作品,多是自己的偏爱.诚如木心自己所言“我讲世界文学史,其实是我的文学回忆录”.

纲目包括:希腊神话,史诗、悲剧.罗马文学.新旧约的故事和涵义.印度的《史诗》.中国的《诗经》、《楚辞》.诸子百家、史家、论家.魏晋高士、陶潜.中世纪欧洲文学,波斯诗人,印度和阿拉伯文学.唐宋诗人词人,中国初期戏剧、初期小说,中世纪日本文学.欧洲文艺复兴时代的文学.十七世纪的英国文学、法国文学.中国二期戏剧、二期小说.十八世纪英国文学、法国文学、德国文学,南欧北欧文学.明清小说.十九世纪英国文学、法国文学、德国文学、俄国文学、波兰文学,斯堪的纳维亚文学、南欧文学,荷兰、比利时文学、爱尔兰文学、美国文学.晚清中国文学、十九世纪日本文学.二十世纪文学.

摄于木心美术馆

二、古代

文学怎么会有起源？人类某一样东西的起源，很糟，很不光彩的。

文字以前，先有文学起源：有东西要表述。古人类最大的快乐是什么？唯物主义称始于劳动，唯心主义称始于性爱。都不然。古人类最大的快乐是战争胜利之后：打败敌人，求生存，得延续，必有唱跳欢乐。久而久之，众声中和谐者，易牢记、易传播，久而久之，诗出。

劳动是苦的，做爱是悄悄的，唯战争胜利是大规模的，开放的，故有声，声有歌，歌有诗。

中国的女娲造人，用泥，《圣经》的耶和华造亚当，也用泥，与希腊神话中的筑土抛石，均相似。中国神话，好有好报，恶有恶报，太现实。神权、夫权、谁管谁，渗透神话，令人惧怕。希腊神话无为而治，自在自为。希腊诸神。神性，是人性的升华。

最早的文学，即记录人类的骚乱，不安，始出个人的文学。所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。

我觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教当做哲学对待，就有了距离，看清宗教究竟是什么；如果你把哲学当做艺术对待，就有了距离，看清哲学究竟是什么；如果你把艺术当做宗教对待，就有了距离，看清艺术究竟是什么——我的意见是，将宗教作宗教来信，就迷惑了；将哲学作哲学来研究，就学究了；将艺术作艺术来玩弄，就玩世不恭了。

各民族有各自的童年。希腊这孩童最健康，他不是神童，很正常、很活泼，故荷马史诗是人类健康活泼时期的诗。所谓荷马史诗风格，可列如下四特点：迅速，直捷，明白，壮丽。

西谚曰：人人知道荷马，谁读过荷马？这层象征很有意义：人所崇拜的东西，常是他们不知道的东西。

那时候地球上出现许多天才，伟大的人格、伟大的思想，而柏拉图、亚里士多德压根儿不知道老子、孔子、释迦牟尼。

以相貌、风度论，老子、释迦也比较漂亮潇洒。可怜老子、释迦，当时也一点不知希腊神话，没有读过荷马史诗。在中国、印度、埃及、玛雅、波斯，众神像代表权威，恐怖，要人害怕。而希腊人崇拜美丽的权威。

《圣经》全书只是一个主旨：人寻求上帝。历史、诗歌、预言、福音、书翰，都蕴着对上帝的爱。《旧约》，是希伯来民族在千年间所产生的最好的文学；《新约》，不限于一国一族，而是从开始就预示着通向世界的伟大文学。凡研究历史与宗教思想者，认为《新约》较《旧约》重要，凡爱好文学者，则认为《旧约》比《新约》更可宝贵。

一个爱我的人，如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。凡真的先知，总是时而雄辩，时而结巴。凡是他说不上来的时候，我最爱他。假先知都是朗朗上口的。我全不信。我知道他不爱。

那杀身体的人不能杀灵魂的，不要怕他们。---《马太福音》

以羊入狼群，注定灭亡，何以耶稣仍让他们前去？在极权下，必须如鸽驯良，如蛇机警。先知在故乡是不受尊敬的。每个人要保留一点神秘感，使人不知你。否则像耶稣那样，在家乡被人看轻，被人欺负。人类总是以误解当做理解，一旦理解，即又转成误解。“爱，原来是一场自我教育。”——论信仰，耶稣是完成的；耶稣对人类的爱，是一场单恋。

佛教吸引中国最有学问的人去研究，说明佛经的文学性、哲理性之丰富。近者如章太炎、鲁迅，都涉入。章的学说，就是以佛经与老庄哲学的融合。研究佛经，是东方智者和知识分子的一个底。今天的中国学者，就缺这个“底”。

如果中国有宏伟的史诗，好到可比希腊史诗，但不能有中国的三百零五首古代抒情诗。怎么选择呢？我宁可要那三百零五首《诗经》抒情诗。

贫穷是一种浪漫——我买不起唐人街东方书局大量关于屈原的书，就携带小纸条去抄录——上海火车站外小姑娘刷牙，是贫穷，浪漫。

《诗经》选的是北方的诗歌。《楚辞》选的是南方的诗歌。

《离骚》，能和西方交响乐——瓦格纳、勃拉姆斯、西贝柳斯、法朗克——媲美。《楚辞》，起于屈原，绝于屈原。宋玉华美。枚乘，雄辩滔滔，都不能及于屈原。唐诗是琳琅满目的文字，屈原全篇是一种心情的起伏，充满辞藻，却总在起伏流动，一种飞翔的感觉。用的手法，其实是古典意识流，时空交错。

屈原写诗，一定知道他已永垂不朽。每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住，说出来，如但丁、普希金。有种人不说的，如陶渊明，熬住不说。

神，鬼，都是人性的升华。比希腊神话更优雅，更安静，极端唯美主义。《少司命》有如行书，《山鬼》有如狂草。其余篇幅，如正楷。《九歌》超人间，又笼罩人间。

文学要拉硬弓，不要拉软弓。所谓拉硬弓，要独自暗中拉，勿使人看见。《诗经》、《楚辞》，是中国文学的两张硬弓。你只有找到精华中的精华，那整个精华就是你的。如果辨不出精华中之精华，那整个精华你都不懂。

左丘明著《左传》。盲者，生平不可考。从前的人真是大派，不写回忆录。这是大自然的作风。只留作品，不留作者。他是第一个以文学水平写史书的人。

战国四君子：孟尝君、春申君、平原君、信陵君。各人有三千食客，真是豪华世纪。西方没有这样的派头养食客。

中国文化是阴性的，以阴柔达到阳刚——西方是直截了当的阳刚（耶和华、丘比特、宙斯，是西方至高的神，中国人的始祖和保护神，则是女娲、王母娘娘、妈祖、观世音菩萨）——这样子看看，司马迁是古人中最阳刚的，给中国文化史扬眉吐气。

乱世不一定出英雄，乱世不一定出哲学家。十年“文革”乱得可以吧，一个哲学家没有。尼采哲学存在于尼采之前，老子庄子，便是尼采之前的尼采。宇宙观决定世界观，世界观决定人生观。老子、庄子、尼采、释迦牟尼，都从这样顺序而思考的。中国哲学家只有老子一个，庄子半个。

中外不少诗人死得早，哲学家多长寿。孟子说：“吾善养吾浩然之气。”这话很文学。“浩然”，形容词，可随时代和个人的差别而解释。文天祥用“浩然”，是爱国，曹雪芹又作别解。要我解，比文天祥胆小，比曹雪芹老实。我以为“浩然之气”，指元气，如你果然献身艺术，艺术会给你不尽元气，一份诚意，换一份元气。牺牲功利，牺牲爱情，背叛政治，得到艺术，真的要牺牲。哲学很容易战胜过去与未来的罪恶，但现在的罪恶却很容易战胜哲学。

中国现在的文风，其实是党风。任何一种意识形态，先要从语言入手，共产运动也如此。古代虽然专制，诗人还可以悲哀。我遇到的时代，谁悲哀，谁就是反革命。所以热爱生活啊、健康积极向上啊，饱含恶念，是阴谋，是骗局，是透明的监狱，是愚民的毒药。我一步步看出这种虚伪，用心之刻毒，远远超出古代。老人总愿劝告别人，借此安慰自己已不做坏榜样了。

对照起来，要在汉末、魏晋、南北朝，做个艺术家、做个诗人，并不很难，在我青壮年时代，你要活得像个人，太不容易了。所以我同情阮籍，阮籍更应该同情我哩。

嵇康想以“不死”殉道，老子、庄子，都提倡不死殉道，说他们颓废，胡说！他们都知道生命之可贵，没有生命，就没有一切，他们都想活下去。嵇康写《养生论》，就是继承《庄子·养生主》篇。嵇康后来择死，实在迫不得已，是在苟活之状下才择死。阮籍佯狂醉酒，逃过种种杀机，写了不少咏怀诗。魏晋风度，就在那些高士艺术与人生的一元论。这一点，世界上其他国家、民族的艺术家似乎都没有做得那么彻底

读陶诗，是享受，写得真朴素，真精致。不懂其精致，就难感知其朴素。不懂其朴素，就难感知其精致。他写得那么淡，淡得那么奢侈。纪德不是总说，要怎样才能写得真诚，陶渊明就是最好的回答。但纪德即使精通中文，读了陶渊明还是没有用。因为纪德提出这个问题，问题就大了，就没有希望解决了——陶潜从来不会想到“怎样才能写得真诚”。

摄于木心美术馆

三、中世纪

好比一瓶酒。希腊是酿酒者，罗马是酿酒者，酒瓶盖是盖好的。故中世纪是酒窖的黑暗，千余年后开瓶，酒味醇厚。

中国文化的酒瓶盖到了唐朝就掉落了，酒气到明清散光。“五四”再把酒倒光，掺进西方的白水，加酒精。

所谓中国的“中世纪”，是从齐（公元年）至明（约公元十六世纪前后，明代的中叶），前后也是一千年余。中国的中世纪，正好是大放光明的时期。偏偏在这一千年间，中国文化放尽了光芒，享尽了繁华。有点像人的交运，中国少年交运——后来倒霉了。

唐诗、宋词、元曲、明清小说，是中国文学最好的时期。先讲诗。中国，可说是诗的泱泱大国。从未有一个国度，诗的质量如此之高。歌德羡慕极了，陶诗翻译成法文，法国人也直道伟大。真能体会中国诗的好，只有中国人。

唐诗可分二期。第一期，是变化古诗为近体诗，讲唐诗，要从沈约讲起。古诗格律不森严，《诗经》、《楚辞》、《古诗十九首》，都较自由。从宋、齐、梁、陈，开始格律化了，这格律，到唐朝盛极。

竟然直到“五四”，都在这格律中。说到诗，即问五言七言，是绝是律。

有利有弊。所谓“艺术成长于格律，死亡于自由”。另一理，格律发展到饱和点、顶点，自会淘汰、求变。中国诗的演变，脉络清晰。既是连贯呼应的，又是段落分明的——唐诗宋词，有一种精神上的亲戚关系。

唐是盛装，宋是便衣，元是裤衩背心。拿食物来比，唐诗是鸡鸭蹄膀，宋词是热炒冷盆，元曲是路边小摊的豆腐脑、脆麻花。

《神曲》，即“神的喜剧”。我爱他的《新生》，写初恋。

但丁生于年，九岁遇到贝雅特丽齐，从此爱情主宰了他的灵魂。未通音讯，又九年，但丁再遇到她，仍无语。后来贝雅特丽齐出嫁，二十五岁死时，一直不知道但丁爱她。《新生》就是写这一段爱——每个人都经历过一段无望的爱情，“爱在心里，死在心里”。

《神曲》涵盖甚大，中世纪哲学、神学、军事、伦理。以现代观点看，《神曲》是立体的《离骚》,《离骚》是平面的《神曲》。《神曲》是一场噩梦，是架空的，是但丁的伟大的徒劳。《伊利亚特》太幼稚，《神曲》太沉闷，《浮士德》是失败的，都比不过莎士比亚。莎士比亚是诗剧，诗不能长的。“诗”与“长”，不能放在一起的。诗是灵感，灵感是一刹那一刹那的，二十四小时不断不断的灵感，哪有这回事？

诗难以数千行。不能以故事入诗。中国诗太聪明、太魂灵，不肯上当。音乐分乐章，许多是失败的。中国诗的衰亡是正常的、命该的、必然的。盛过了，不可能盛之又盛。天下哪有不散的筵席——从整体上来观照，中国不再是文化大国，是宿命的，不必怨天尤人。所谓希望，只在于反常，异数。用北京土话说：抽不冷子出了个天才。

到近代，又出天才，是时代埋没不了他。因为他的天才比时代大，他的艺术的寿命比时代的寿命长。屈原天才，比时代大。曹雪芹，《红楼梦》一向是禁书，但禁不了。而《红楼梦》是写于唐宋元明之后的呀，文学的黄金时代早就过完了。可是曹先生照样有事情做，时代压不死他.读天才的作品，自己也好像是天才一样。《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。人类的伟大高贵，完全在于精神生活，在于少数的精神贵族，亦即天才和天才的朋友（欣赏者）。

文化是个大生命，作者的个人生命附着于这大生命。有时候，时代还没开花，他先开花了。欣赏古典作品，要有两重身份，一是现代人身份，一是古代人身份，如此欣赏，则进进退退，看到后来，一只眼是现代眼，一只眼是古代眼。

中世纪波斯受蒙古和阿拉伯侵略，武功失败，文学上却是成功的。如唐代，诗人辈出。也如中国，黄金时代一过，无以为继。以文化形态学看，花已开过了。从十世纪后，主要是十三四世纪，是波斯诗的黄金时代。中国文学，波斯文学，都太早熟。阿拉伯人带进波斯两件礼物：伊斯兰教，阿拉伯文。波斯人信从伊斯兰教者很多，以阿拉伯文写诗的也很多。所以，波斯诗分两类：波斯文诗和阿拉伯文诗。

中世纪的阿拉伯很伟大。在亚洲西部，三大半岛之一，古代称大食国、天方国。凡是你们在古文中读到这两个词，就是指阿拉伯。当时生活在阿拉伯地区的民族叫做闪族，也称塞姆族、闪米特族（Semites），是高加索人的一个分支。头型长，身材高，肤褐色，事农牧业。多为小部落，穆罕默德统一后，定首都于麦加。历代主教是传播伊斯兰教，到处扩充，版图很大，成立阿拉伯伊斯兰教国家。直到十一世纪才可分成许多小邦，归土耳其人统治。穆罕默德是英雄，又是主教。南行扩张到西班牙，故今西班牙伊斯兰教仍盛。穆罕默德朝强盛了几个世纪，直到成吉思汗出现，这才没落。但伊斯兰教一直留了下来。政权只一时，宗教势力长久。

文学在伊斯兰教还没有兴起时，是个繁盛期，长达一百二十年左右。中世纪的东方，文星高照。

唐朝、波斯、阿拉伯，尽出诗人。个人有运，国有国运，地球有球运。中世纪的东方真是交了文曲星。那时哪家出了个诗人，别的邻族都来道贺，宴会长达几天。阿拉伯世界对诗人的优待，比别国好。阿拉伯诗，分为泉歌、战歌、祷歌、情歌、挽歌、讽歌。为什么有泉歌？沙漠太干了，泉水可贵。七大诗人：伊摩鲁、泰拉法、阿摩尔、赫里士、安泰拉、萨赫尔、拉比特。

中国文学，有传接的脉络，见诸诗词、曲赋等。唯戏曲不传。今天的中国戏曲不是元曲的传接。京剧，是清朝忽然“暴发的”，是“野蛮的”。昆曲可说接续一点传统，但属于南曲的旁支，当时势力很弱。南北的曲艺，都不是中国古戏曲，唯民间还有一点点残存。中国戏剧开始得很迟。距希腊戏剧盛世，迟了一千八百多年只能这样看：各民族文化发展，是不一样的。进化论，或唯物论，无法解释的。春秋战国时，戏剧已有记载。演戏人叫优伶，其实是文艺弄臣，娱乐帝王，出怪言怪语，遥想起来，稍似话剧。

中国小说萌芽期比戏曲还早，但比戏曲成熟得晚。中国人的民族性，很善说故事。小时候家中佣人、长短工，都会讲故事，看上去很笨，讲起来，完全沉浸在故事里，滔滔不绝。

最早古的小说，《燕丹子》，叙荆轲刺秦王事，中国小说的老祖宗。古代小说是叙事性的散文，严格说来不能算小说。直到唐代，真正的小说上场，即所谓“传奇”。唐人传奇精美、奇妙、纯正，技巧一下子就达到极高的程度，契诃夫、莫泊桑、欧·亨利等西方短篇小说家若能读中文，一定吃醋。最好的是《霍小玉传》、《李娃传》、《南柯太守传》、《会真记》、《离魂记》、《枕中记》、《柳毅传》、《长恨歌传》、《红线传》、《虬髯客传》、《刘无双传》、《昆仑奴》等。

日本文化源流，始自中世纪。日本古代没有文学，连有无文字都成问题。公元年，中国晋朝时，大文人王仁东渡日本，把中国《论语》、《千字文》传到日本，日本始用汉字、汉文写文章，故中世纪日本完全受中国影响。八世纪时，日本进入奈良时代，文学出现可以看看的东西，散文出《古事记》，诗歌出《万叶集》，在日本古文学中很重要。诗人柿本人麻吕，是大家（日人姓名，前两字是他出生地）。长歌写得最好。文字端丽，格调整齐。另有山部赤人，声调好听，想象丰富，两人并称为歌圣。

讲日本历史，总要讲到平安朝。太平盛世，豪华，公子个个多情，女子个个薄命，都很病态。当时有一门学问必修：恋爱学——如何献殷勤，写情书，眉目传情。因此出小说《源氏物语》，是世界上的大小说，皇皇巨著，与《红楼梦》、《圣西门回忆录》、《往事追迹录》（又译《追忆似水年华》）并称四大巨著。

人类中最有独特性格的就是马基雅维利。他怪在判断力、观察力非常敏锐，但办起事来非常率性，老要人做坏事，自己不做坏事。

什么是文艺复兴的精锐？即对生命的兴趣，对生活的兴趣，对人的兴趣。而在当时宗教宣扬神的兴趣。神的兴趣，即死后的兴趣。

法国,当时最伟大的作家是弗朗索瓦·拉伯雷（Fran?oisRabelais，约—）。他与塞万提斯、莎士比亚并称为欧洲三巨人，伟大可想而知。文艺复兴是苦行主义的中古精神之后的求知、行乐、进取、妩媚，这些精神正好集中于拉伯雷作品。

十六世纪是西班牙生气勃勃的时代。北非人、犹太人已被逐走，西班牙独立了——太阳下有一位断臂乞丐。英法记者要找塞万提斯。乞丐说：是我。记者惊讶：你会写东西吗？塞万提斯说：我写过一本《堂吉诃德》。记者说：你知道吗，你在英法大名鼎鼎。塞万提斯回答：西班牙人不知道，我是西班牙人，所以我也不知道。塞万提斯（MigueldeCervantesSaavedra），生于年，死于年，与莎士比亚同年同月同日死。典型西班牙男子冒险的一生。先与土耳其人打仗，失左臂，醒来后人告知失臂，他说：“那右臂就更伟大更有力量了。”曾被强盗抢去，又赎回。这是一本以嘲笑开始、以祈祷结束的伟大的人道主义的杰作。骑士的行径怪诞不经，悖于情理，可是你读着读着，会深深同情他。这就是塞万提斯的文学魅力。少年人读《堂吉诃德》，不会懂的。

文艺复兴最有学问的人，一是荷兰的伊拉斯谟，一是英国人托马斯·莫尔，著有《乌托邦》。莫尔和伊拉斯谟是朋友。英国的文艺复兴是随着莫尔的著作而来的。他比莎士比亚约早一百年，与马基雅维利同辈，是英国文艺复兴的先驱者。

找好书看，就是找个制高点。我排列莎剧，精品中的精品，共十本：《仲夏夜之梦》、《暴风雨》、《威尼斯商人》、《恺撒大帝》、《安东尼与克丽奥佩特拉》、《罗密欧与朱丽叶》、《奥赛罗》、《麦克白》、《哈姆雷特》《李尔王》。

每一行弥尔顿的诗，都能看出他的性格。我心里长久记着他的这句话：“每一行都要表现自己的性格。”

从前的戏，看不到考状元，不肯散的。情节是俗套的，但成就是文学的。前有《牡丹亭》，后有《红楼梦》，曹雪芹也赞美，借宝黛之口，竭力称赞。当时文人都写一手剧本，如唐人都作诗，宋人都作词，有那么一种集体潜意识。这种潜意识在汉文化一直到流到清末，断了，没有了。

天才者，就是有资格挪用别人的东西。拿了你的东西，叫你拜倒。世界上只有这种强盗是高贵的，光荣的。莎士比亚是强盗王，吴承恩这强盗也有两下子。艺术是前世的回忆人要看点坏书。歌德叫人去看坏戏，说是看了坏戏，才知好戏的好。

“封神榜”由姜子牙仲裁，封了许许多多大小角色，依我看，应推哪吒第一。他是尼采的先驱，是艺术家，是武功上的莫扎特，是永远的孤儿。

《金瓶梅》不然，器官生在身上，还是写成了人，几乎是性的陀思妥耶夫斯基——托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基，完成了艺术，《金瓶梅》要靠你自己找出它的艺术。

四、十八世纪

英国十八世纪文学，有它的前导和代表：亚历山大·蒲柏。以《夺发记》成为当时的文坛领袖。小史诗，分五章，想象丰富，才调优美，在英史上，被评为仅次于莎士比亚。

十八九世纪出艾迪生和斯梯尔，从前的文化生活，是读《圣经》、史诗、牧歌，到十八九世纪，读书始有和日常生活相关的兴味。两位作家是牛津同学，同生于年，共同办过好多报纸：《保卫报》、《旁观者报》等等。平时参与政治活动，写剧本。到年，两人闹翻了（友谊也像婚姻一样，要离婚的。中国人说法，缘尽而散）。

乔纳森·斯威夫特，《格列佛游记》的作者。从作品看，他生活得平安顺畅小康，一定兴致勃勃，好心情。我成年以后才知道，他是个很苦命、孤独、乖僻的畸零人，愤世嫉俗，恨人类恨到极点，爱情上饱受痛苦。我知道后，觉得很对不起他。爱情中，他爱斯特拉小姐，但相敬如宾，每次必有第三者在场，他才与之说话。斯特拉小姐死，另有一女狂热爱他，他不爱，只爱着死去的斯特拉小姐。还有一本《木桶的故事》在我看来，斯威夫特是月亮，只一面向着人类，另一面照着他的情人。他晚年不说一言，真是好样的。艺术家。

丹尼尔·笛福，《鲁滨逊漂流记》的作者。小说，是近代的东西，从前的文学，都是神话。笛福开始写人间的事，当时新鲜极了。此时，逼真的文学代替了古代幻想的文学。古文学和新文学的分界在此。我们要有耐心读古人的东西，要体谅他们的好奇心，如鬼怪之类。现代人喜欢真实——在陀思妥耶夫斯基以前，以为已写得很真实了，到陀氏一出，啊！文学能那么真实！到普鲁斯特，更真实。

我想将真实写到奇异的程度，使两大文学范畴豁然贯通。我憎恶人类，但迷恋人性的深度。已知的人性，已够我惊叹，未知的人性，更令我探索，你们都是我探索的对象——别害怕，我超乎善恶。

文学不是描写真实，而是创造真实——真实是无法描写的。上帝是立体的艺术家，艺术家是平面的上帝。耶稣是半立体的，十字架只有正面才好看，侧面不好看，非得把耶稣钉上去才好看。

另一小说家，塞缪尔·理查逊，用书信体写作（补充常识：十八世纪英国，读小说是不好的事。中国亦然，看不起小说，绅士淑女读小说是不光彩的）。他的写作是“发乎情而止乎礼”，用现代话，是“热情规范于道德”。狄德罗认为，理查逊可与荷马等古典大家相提并论。斯塔尔夫人（认为歌德《浮士德》写得不好的就是她）高度雄辩，也大赏理查逊的小说，曾前往哭其坟，结果墓中是一位屠夫。

亨利·菲尔丁，。二十岁到伦敦，以剧本谋生，穷苦。小说有《汤姆·琼斯》，作品属现实主义。理查逊是写给女人看的，菲尔丁是写给男人看的。所谓现代小说，现实主义，真是好不容易才形成的。神话、史诗、悲剧，好不容易爬到现实主义这一步。

劳伦斯·斯特恩，英国哲人卡莱尔将他比作英国的塞万提斯（当然比不上）。以古代讽现代，带点俏皮，玩世不恭。

托拜厄斯·斯摩莱特，以书信体写小说，代表作《克林考的旅行》

安·拉德克利夫，女作家。近代中篇小说受她影响，写夜，恐怖，心理。

蒲柏以后，英国诗人要算托马斯·查特顿引我同情。生于年，早熟，神童，幼年即能诗。研究古文，中世纪知识丰富，炼成奇异的古英文文体。聪明而能用假名，称其诗集是十五世纪古人遗稿之发现，去骗出版社，一般人竟也信了。直到后来被发现，遭斥责，赴伦敦找活，写小文谋生，活不下去，服毒自杀，仅十七岁九个月。

少年人是脆弱的，因为纯洁。二十七岁、三十七岁、五十七岁，人就复杂了，知道如何对付自尊心，对付人生。他的诗《埃拉》。

托马斯·格雷。母亲是装饰品制造工艺人，竟能将儿子送进剑桥大学，后来成为剑桥近代史教授。格雷诗作极少，无人能以这样薄薄一本得诗台地位，且其中仅一首《墓畔挽歌》。以一诗得地位，世上仅此公。

詹姆斯·汤姆逊，代表作《四季》诗风真是朴素，反华丽雕琢。另有《懒惰之堡》，写了十五年。他是后来湖畔诗人华兹华斯一派的前驱。

威廉·柯柏，诗咏大自然。爱小孩、猫与花，重现象、外形，不入思想情趣。拉开去——世上有一类艺术家，我定名为“形相家”。比如梵高的画，无所谓思想深意或诗意，纯为形相，属形相型；音乐上，施特劳斯、德彪西，形相型。而另一类是灵智的。

华兹华斯、柯柏，是“形相家”，和梵高一样，要在自然形相上见上帝。上帝不在，与自己吵，就疯了——柯柏也疯了。

塞缪尔·约翰逊，是英国文坛的领袖。才不太高，而人格伟大，影响文坛。出身苦，父为小书商。求学牛津，极为穷困。母丧，撰文投稿，丧葬费乃由稿费偿付。不受权贵施舍，还奉养几位孤苦老人。他意志坚强，从不曾屈服。面丑，死命奋斗，与那位十七岁自杀的少年截然相反。

奥利弗·哥德史密斯，办文学会，其父为副牧师。求学于都柏林的三一学院。穷，写歌卖，每首五先令。往爱丁堡学医。年，二十四岁，游历国外，两年后回来，身无分文，带回大量素材。后成书《世界公民》成名。仍然困苦。

埃德蒙·伯克，政治思想家。其文学造诣表现在演讲词和政论中。译者以为他是一流诗人投身于政论中。

范妮·伯尼，以书信体写小说，也以日记方式写宫廷事和约翰逊文学会的内容。

爱德华·吉本，《罗马帝国衰亡史》费时十三年写成，是他游历罗马后所作，大量考证，同代高层学者都非常赞赏。

休谟，大哲学家，历史学家。在英国，休谟、罗伯逊、亚当·斯密、沃波尔、切斯特菲尔德，都在文学史上列名。

罗伯特·彭斯，苏格兰人，有“苏格兰莎士比亚”的称号。父有田产，幼时半农半学，一边吹口哨，一边将自然美和少年爱情配入音乐。发育后，他厌倦做农民。强烈憎恨周围一切，决心赴远方，去西印度。没有路费，以他的诗出集，得稿费，结果大为轰动，钱源源来——他不走了。在爱丁堡，连政界也欢迎他，要他去征税。大家宴请他，他过量饮酒，着凉，死了。仅三十七岁。暴得大名，不祥。他的诗很像一个人快乐时眼泪汪汪。我爱彭斯，可是现在已说不上来了，就像我爱过一个姑娘，她究竟是怎样的，现在也说不上来了。

詹姆斯·霍格，苏格兰农家子，放牛放羊。最著名的诗是《云雀》，长诗《女王的足迹》，在英国享有广大读者。

威廉·布莱克，生于伦敦。父亲是布商，儿子在发票背后画图写诗。享有诗名之外，也是英国的著名画家。

孟德斯鸠，思想家，博学多才。家里世世代代为法官。孟德斯鸠初在色尔都（以出酒著名，蒙田故乡）学法律，后入选法兰西学院，有年俸，游历欧洲各国，曾在英国住过两年，细研英国宪政，回来后出名著《法意》今译《论法的精神》），成为今之民主国家立法之根本。三权分立，就是他提出的。今人研究法律，都要研究孟德斯鸠。文学上的建树，是散文《波斯人信札》，假托信，讽刺法国政治，提出自己的理想。“我每天早晨醒来，阳光明朗，我散步，写作。”他说。又说：“一个人在痛苦的时候，最像一个人。”这话由他说特别好，懂得人家的痛苦。

一个纯良的人，入世，便是孟德斯鸠；出世，便是陶渊明。

伏尔泰，生于巴黎，小孟德斯鸠五岁。真名弗朗索瓦-玛利·阿莱泰阿。求学时即离经叛道，脾气不好，常与父亲吵。暗下写讽刺诗，被捕入狱一年，时二十岁。此后游历六年，回来后与一公爵打笔战，又关六个月，出狱后被放逐英国。到英国后，他展开交游，与沃波尔、博林布罗克、蒲柏等俊杰来往，读莎士比亚，研究物理学……三年交游、阅读、研究，大有好处。有人说，伏尔泰离开法国时是个诗人，回法国时是个圣人。成历史、哲学、剧本、诗共七十二卷。我看过不少，不喜欢。浮夸，和李斯特一样，都有点自鸣得意，江湖气。肖邦成功之处，恰是李斯特失败之处，肖邦的优雅出神之处，到李斯特手里就成江湖气。

狄德罗，写过剧本、小说，也是哲学家。这些都是次要的。主要的是，他的姓名和《百科全书》永远连在一起。一出版商提议，请他仿英国《百科全书》，出一部法国的《百科全书》。但一动手，他的工作就超出了常规的范围（技术性、工具性、参考性），涵盖了人类思想行动的各个范畴，尤其注重民治主义信条：国家政府之第一要务，乃要顾及人民的幸福。书中的反抗性、叛逆性很强，越写越露骨，后来只得秘密出版。狄德罗干了二十年，年入不过一百二十镑。他是知识的传道者，不信神，认为只有知识和道德能拯救人类。这一点，他比伏尔泰、卢梭更彻底。尼采起来后，反对启蒙运动——理性主义从那时起——我起初也认为知识、道德能拯救人类，后来信服尼采。但那是人类的错，不是《百科全书》的错。评狄德罗，我说：他相信的少，希望的多。而我，我们，恐怕相反：相信的多，希望的少。

博马舍，父亲是个钟表匠。他天性逸乐，运气也好，常旅游，尽力激起法国人对美国独立运动的关心，竟至于晚年被人设罪名“不关心法兰西”而被逐出法国。作品有《费加罗的婚礼》、《赛维利亚理发师》，据说拿破仑爱看此书。

让-雅克·卢梭，《忏悔录》的作者。在十八世纪是大人物。生于日内瓦，父为钟表匠。比起伏尔泰从小生活豪华，出入上流社会，卢梭出身中下层社会——成就不论阶层的高下，但气质是有影响的。我们不能想象屈原出身下层。伏尔泰重理性，卢梭重感情，主张回归自然、原始——两人都不太平。卢梭攻击伏尔泰，与狄德罗吵架。三十七岁，成书《论科学与艺术》，发表野蛮人比文明人更高明的观点，成名。又成书《新艾洛绮思》，提倡感情至上。十年后，发表《民约论》今译《社会契约论》），小说《爱弥尔》。《民约论》是政论，被称为“革命的圣经”。这种书，我们要有一个历史的坐标来看：现在看，不过ABC，可当时的皇权、教会统治那么长年代，卢梭出此说，真是伟大：人生来自由，但无往不在枷锁之中！比《共产党宣言》伟大多了。在十八世纪真是有如大敲其钟，当、当、当！中国到今天还做不到。远远做不到。这个人了不起的。“由个人专制变为全民的权力。”两百多年来，全世界喊的都是卢梭的口号。文学上的位置，就凭他一部《忏悔录》。此书第一次，也是第一人说：“我愿完全无遗地表呈自己。”“我非常坏，你们更坏。”我年青时相信他坦白。最近我又读一遍，心平气和。

十八世纪法国文学，是重理智的，是散文的法国，不是诗的法国。

十七世纪德国同当时的英法相比，很惭愧，没有什么文学。到了十八世纪，忽然像一棵树，长高，繁盛，开花结果，不仅能媲美英法，且有称霸欧洲的势头。到歌德，横跨十八九世纪，尤为光华绚烂。

十八世纪德国文学，腓特烈大帝有一份功劳。这位欧洲最有力的国王不算一个好主顾，吝啬鬼，但他爱招致文士，自己也写诗，自命风雅，“脏衬衫”很多。

文学艺术是充满生机的。或曰：文学艺术本身就是生机。统治者不去管它，它自会发芽滋长。如果统治者给点养料，马上蓬勃发达。

中国“五四”运动，相对说是百年来最自由的。皇权刚刚灭亡，国民党手忙脚乱，民间自行实行一种真实的百花齐放、百家争鸣。文学艺术家没有一个靠国家薪俸，很苦，互骂拿卢布、美元，其实都很穷。古代，最后一条路是隐退，或做和尚，或进修道院。中外皇帝不约而同都给你一条退路，但到我们，没有退路了。

我说这些，说明文艺不需要提倡，也不需要经济起飞的，只要一点点自由，就蓬勃生长。这么说来，文学艺术多么可爱，多么可怜。人生来自由，但无往不在枷锁之中！要学会自我教育，才能有良师益友。生活上可以做光棍，精神上可别做光棍。

戈特舍得。重理智，认为文学应遵守格律规则。剧本受法国剧作家影响。应该说十八世纪的德国文学，他是先驱者，但本身成就不高，模仿多于创造。

克洛卜施托克。初以短歌出名，后以小说占文坛地位。大著《救世主》历二十五年而成，长诗，以耶稣为主人公。

威兰。介绍莎士比亚进德国的文学功臣，耗费六十多年，翻译二十多种莎剧——原来德国人到那时才看到荷马和莎士比亚。

莱辛。美学著作《拉奥孔：论诗与画的界限》，画画的都知道。莱辛曾任报纸编辑，写过不少剧评，做过图书馆主任。此三职很适合他，成就他此后的批评大才。他写过《戏院史》，也写过悲剧，希腊风。一般认为，他使德国人抛却对法国戏剧的模仿，改向对希腊悲剧和英国莎士比亚的研究。他著有评论集《汉堡剧评》，据说至今对戏剧有影响。我相信。

最著名著作《拉奥孔》，被称为十八世纪最伟大的批评著作。如何评价这本书？请歌德发言：

《拉奥孔》使我们由狭隘的可怜的观察，转为自由的思想的驰骋。歌德、席勒，深受莱辛批评原理的指导。莱辛此书名为《拉奥孔》，因其立论以希腊雕塑名作《拉奥孔》与维吉尔史诗《埃涅阿斯纪》中的拉奥孔为出发点。

世上有许多大人物，文学、思想、艺术，等等家。在那么多人物中间，要找你们自己的亲人，找精神上的血统。这是安身立命、成功成就的依托。每个人的来龙去脉是不一样的，血统也不一样。在你一生中，尤其是年轻时，要在世界上多少大人物中，找亲属。精神源流上的精神血统：有所依据，知道自己的来历。找不到，一生茫然。找到后，用之不尽，“为有源头活水来”。西方也把《圣经》叫做“活水”。

世上有许多大人物，文学、思想、艺术，等等家。在那么多人物中间，要找你们自己的亲人，找精神上的血统。这是安身立命、成功成就的依托。每个人的来龙去脉是不一样的，血统也不一样。在你一生中，尤其是年轻时，要在世界上多少大人物中，找亲属。精神源流上的精神血统：有所依据，知道自己的来历。找不到，一生茫然。找到后，用之不尽，“为有源头活水来”。西方也把《圣经》叫做“活水”。

伊莎多拉·邓肯被问及老师是谁，答：贝多芬、瓦格纳、尼采。其实哪个教过她？但她找对了。只要找对了，或成功，或不成功，但绝不会失败。

多年来，忘不了歌德。约翰·沃尔夫冈·冯·歌德寿长，横跨两个世纪，殁于十九世纪中叶。幼时爱听母亲讲神话——最初的家教，感慨啊！以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听，是世界性好传统。有的母亲讲得特别好，把自己放进去。

“天行健，君子自强不息”就是歌德，也即《浮士德》（Faust）这部作品的精神。整个西方文化即浮士德精神。中国也有少数智者知道阳刚是正途，自强是正道，但一上来就趋于阴柔。西方文化是阳刚的，男性的，力夺的；中国文化是阴柔的，女性的，智取的——不过，这是指过去的传统。现在东西方文化都败落了，谈不上了。

歌德写《少年维特》时，很高兴，二十五岁，正是心智最旺盛时。“写得其时”，是他的福气之后十二年间，写许多剧本。《艾格蒙特》、《依非吉尼》、《塔索》，此三本最好。后来穷五十八年写《浮士德》。

诗靠灵感，灵感哪来一万两千行！法国斯塔尔夫人第一个说出，《浮士德》是写不好的。真聪明（她是拿破仑的死对头，据说拿破仑的一个军官进到她的客厅，两小时后从那儿出来，就反拿破仑）。第二个是海涅。第三个是我——第一个说老实话，第二个说俏皮话，第三个说风凉话。讲个典故：海涅访歌德。歌德问：“在写什么近作？”海涅讽：“写《浮士德》。”歌德窘怒，说：“你在魏玛还有什么事？”海涅边退边说：“进阁下殿，诸事已矣。”歌德和海涅见面，我看，两个都是冠军。自信，必须要的，这可测试一个人高贵卑下。见名人，要见其人，不见其名。歌德去见拿破仑，拿破仑站起来，向群臣说：“看，这个人。”这是当年耶稣出现时，罗马总督彼拉多说的话，尼采拿来作书名（《瞧，这个人》）。大多数人是只见其名，不见其人。歌德死于年，寿八十三岁。

弗里德里希·席勒，父为军医。席勒初进军医学校，后学法律。性情寡合，漂游，一生做过军医、编辑、剧场经理、历史教授。在与歌德见面之前，双方都不以为然。初见，话不投机，后来见面，渐渐谈拢，谈了几天几夜。据说斯坦尼斯拉夫斯基与丹钦科见面，谈了四天四夜。这很幸福。初不以为然，终以为然：友谊也是有顿悟的。我们读书可惜不能面见作者。现实中遇到知音，多幸福！

席勒的主要作品是剧本。第一个剧本是《强盗》，首演即获成功。其他代表作如《华伦斯坦三部曲》,《奥尔良的女郎》，写贞德。《威廉·退尔》是他最后最大的作品，取材瑞士民间半真实半传说的英雄故事。歌德与席勒谈到他想为威廉·退尔写一部史诗，迟迟不成。席勒说：我来写吧。结果得了大成功。剧中以阿尔卑斯山作背景，为国献身的英雄引吭高歌，牧人和樵夫齐声伴唱，旭日，黎明，胜利的消息……反正十八世纪的欧洲人最爱看这种戏。席勒的叙事诗也写得好。与歌德合出诗集。他身体差，精神旺，最后边吐血边写作。

世上有几对伟大的朋友，席勒与歌德是模范，至死不渝。每年元旦，两人都要写信祝贺，年，歌德无意中写上“最后的一年”，惊觉不对，换了纸重写，又出现“我们二人中，总有一个是最后之年”。席勒终于是年死。

歌德平时喜怒勿形色，唯得知席勒死讯，双手掩面如女子般哭泣，后来说：“我一半的生命死去了。”这等友谊哪里去找啊。我苦苦追寻不得，只剩一句俏皮话：“两个人好得像一个人——那么我一个人也可以了。”寿四十六岁。通常铜像都独自站，歌德、席勒的铜像在一起。

十八世纪，南欧重又醒来。意大利曾是文艺复兴中心，之后却不复兴了。由此看人类历史，不是什么进步退步，而是进进退退的。这就是历史的景观。十五世纪，意大利复兴了，那么一直兴下去呀，可是后来不兴了。她曾是欧洲知识与智慧的领袖，十八世纪就要向英法借光。

意大利的哥尔多尼，被称为“意大利的莫里哀”，是演员，戏剧家，又是文学家。生长于威尼斯，温和开朗，多写喜剧，一生写了一百多本。歌德曾在威尼斯看过哥尔多尼的戏，说观者的笑声从头到尾不断。晚年迁居巴黎，到大革命时期，死于贫穷，人们忘了哥尔多尼和他喧哗的欢乐。

诗人帕里尼，生性快乐多才，有长诗《一日》，讽刺社会，分早、午、傍晚、夜四部分，写贵族少年的一日活动。

意大利十八世纪最重要的诗人是阿尔菲耶里从十六世纪开始，意大利悲剧家接二连三，但少有传世作品，阿尔菲耶里最成功。他生于意大利北部，少时游欧，回来一无所成，到二十五岁才顿悟，努力。少年人一定要好的长辈指导。光是游历，没有用的。少年人大多心猿意马，华而不实，忽而兴奋，忽而消沉。我从十四岁到廿岁出头，稀里糊涂，干的件件都是傻事。现在回忆，好机会错过了，没错过的也被自己浪费了。

阿尔菲耶里写成十九部悲剧，六部喜剧，许多短歌，不仿莫里哀，近希腊传统。

西班牙文坛自塞万提斯后，到这里，始有活气。维加，诗人，剧作家，青年时任贵族秘书。少有人如维加，能在当时就受到大赞赏（上帝给人礼物，要么在前，要么在后，不会前后都给的）。他写过一千八百多本剧本，但大多数被遗忘了。

卡尔德隆，生于马德里。过了一个时期的兵营生活，也做过牧师。他的诗极富想象力，结构精巧。他也写剧本，英国雪莱曾译过他的剧作。

卡蒙斯，被称为“葡萄牙诗人之王”。他的史诗《卢济塔尼亚人之歌》，歌颂航海者达伽马远航印度的事迹。

斯堪的纳维亚半岛。现在那儿好极了，当时一片荒凉，文学乡巴佬。到十七世纪出了一个霍尔堡，丹麦/挪威人（当时为一国），留学英国，戏剧家。

十八世纪后半是丹麦戏剧启蒙时期，出悲剧家欧伦施莱厄，其诗《有一处好地方》后来是丹麦的国歌。

谢恩赫尔姆，瑞典是第一位诗人，有史诗《赫拉克勒斯》。请注意，欧洲无论南、北、大、小国族，都有史诗。另一位达林，是批评家、诗人，有英雄诗篇《瑞典的自由》最重要的贡献，是著四卷本《瑞典国史》（生前完成三卷）。瑞典国王古斯塔夫三世，是个文艺的保护者，建瑞典学院、瑞典剧场，自己也写不差的剧本。

俄罗斯，十九世纪是文学泱泱大国，但是十八世纪的俄国几乎谈不上文学。除了流传的史诗、史记，没有小说，连抒情诗也没有。最早的启蒙人物是罗蒙诺索夫，曾留学德国，功劳是拿莫斯科方言改订国语，制作了俄文的文法，被称为俄罗斯文化的奠基人。

十八世纪，俄国最大的作家是卡拉姆津，写成八大本《俄国史》，诚巨作。也写过小说《可怜的丽莎》，写村姑爱贵族而自杀云云，当时感动许多少年，远途跋涉到书中主角丽莎自杀的池旁，哭泣凭吊。到了下一世纪，千古不朽的俄罗斯文学登场了。

值十八世纪，是近代中国的全盛期。一般说起清，都说腐败，其实大不然。这一百年文艺作品菜单大要：

孔尚任——《桃花扇》

洪升——《长生殿》

曹雪芹——《红楼梦》

吴敬梓——《儒林外史》

黄仲则的诗。还有纪晓岚、袁枚的笔记。

黄仲则的诗，我推崇，可比近代中国的肖邦。当时无论传奇、杂剧，都产生杰出人物：孔尚任、洪升之外，有舒位、杨潮观、万树、蒋士铨、桂馥。都有一共同点：对白流利，述说真挚亲切，趣意新鲜，风格委婉。

值得赞赏是杨潮观，写短剧，机智爽快。我特别喜欢《偷桃捉住东方朔》，这喜剧比莎士比亚绝对不差，难得中国戏剧缠绵悱恻拖拖拉拉之中，有杨潮观的爽辣。

十八世纪中国的小说和散文，第一是《红楼梦》，二是《儒林外史》，三是《绿野仙踪》。散文是笔记小说，纪晓岚的《阅微草堂笔记》等。《红楼梦》与《水浒》、《金瓶梅》、《西游记》，可并称四大小说。《西游记》谈仙佛鬼怪，胡天野地，容易写长；《水浒》写一百零八将，每一个好汉有一个故事，也不难铺陈；《金瓶梅》、《红楼梦》，一家一门，无奇澜，无衬景，从方法上讲，很高明，很现代。

世界范围看，也有四大小说。其中《源氏物语》、《圣西门回忆录》、《往事追迹录》和《红楼梦》一样，都是回忆文学。评判曹雪芹与普鲁斯特的高下，我不愿。《源氏物语》的紫式部，开头写得很好，越到后来越不行——钱稻孙译的《源氏物语》之首段《桐壶》，文笔实在好，有如水磨糯米。

大家看《红楼梦》，戳穿了讲，是看故事，看花姑娘，看排场，看细故。怎样读才好？从空中鸟瞰：故事在南京大府，弄清楚家谱，“好像我家舅舅”，就可以看下去。曹雪芹的雄心，先编定家谱、人物、关系三大纲，就胜券在握。

曹雪芹立大纲，真是立得好！我们来看：地点选得好。京城，首善之区。四季如春，或四季如冬，都不太好写。但他在书中又不明写南京。他知道一涉实地，就流俗。朝代也选得奇妙，更高超了：曹本人是入旗的汉人，又是汉文化的伟大继承人。他不愿以满人眼光看汉文化。于是将时代虚拟，甚有唐宋之气——这是他审美上的需要。试想宝玉、黛玉等等都穿清朝服饰——完了，焉能写下去？所以整个荣国府、宁国府、大观园，建筑、庭院、生活道具等等，纯粹汉文化，有唐宋遗风，看不到满人的习俗。

时间空间的安排，大手笔！远远超过以前的小说，什么“话说某某年间，某府某县……”曹大师来两大落空，几乎没有时间、没有空间，或者说，有时间处就有《红楼梦》，有空间处就有《红楼梦》。凭这两点，他睥睨千古再是定姓名。一大难关。

曹雪芹先取贾（假）姓。名称有关联，又无关联，如秦可卿（情可亲），秦钟（情种）。元春入宫，迎春、探春、惜春则在家。贾政，官也。王熙凤，要弄权称霸的。黛玉，是忧郁的。宝钗，是实用的。妙玉，出家了。尤三姐，女中尤物也。柳湘莲，浪子也。我相信曹大师曾经大排名单，改来改去，热闹极了。托尔斯泰、巴尔扎克、福楼拜、司汤达，看了一定大为动衷，大吃其醋。艺术家仅次于上帝。

“红学家”一个劲儿糟蹋《红楼梦》，我很不开心。所谓红学家，是一家老小靠红学、靠曹雪芹吃饭。从清代到民国到现代，红学研究越来越恶劣。初还没有恶意，后来充满恶意和愚蠢。

艺术上只该有评论家，不该有好事家。“脂砚斋”批点《红楼梦》，就隐掉了真姓名，金圣叹定名“才子书”，只谈作品，不谈作者。

十八世纪的中国，有这样一位文学家，站那么高，写这样一部小说。他不知道希腊悲剧和莎士比亚，艺术原理上却和希腊罗马相通，甚至有过之而无不及。他自知伟大。写书，是他知道不能亏待自己；不去工作，是他不想亏待自己。

舒克摄于木心美术馆

五、十九世纪

十九世纪，想起来真是音乐、文学的嘉年华（二十世纪是绘画的嘉年华）。十九世纪文学之好，二十世纪达不到.英国人说，十九世纪，上帝给我们太多文学的天才，音乐、绘画的天才就不肯给我们了——当十九世纪曙光初露时，英国诞生了几位天才诗人

华兹华斯与柯勒律治的《抒情诗集》出版，是英国浪漫主义的开始。序言中宣布的所谓英国文学新精神，现在读来有点言过其实，当时就是这样的（法国浪漫主义上台时，几乎吵架似的吵上来）。

威廉·华兹华斯，年游欧，正值法国大革命。他同情革命者，与吉伦特派成员交朋友，回国后职志做诗人。当时诗人是没有收入的，他以律师、记者职业营生。时值他好友死，遗九百镑，遗嘱要他专以这笔钱做诗人——这样的事多美！华氏靠这九百镑成为诗人。高寿八十。诗人中运气最好的大概是他。有诗曰《我们是七个》，写不知生也不知死的小孩之间无邪纯真的对话，感人肺腑。二十世纪，淳朴童真的小孩没了。现代、后现代的孩子，耶稣恐怕不答应他们进天国，耶稣说：孩子，去玩电脑游戏吧。

塞缪尔·泰勒·柯勒律治，写《莎士比亚论》之后成名。抽上鸦片，渐颓废。后来将妻儿托给骚塞，独往伦敦混了十九年，死了。只有许多未完成的诗和大计划。名诗是《古舟子咏》。

罗伯特·骚塞，据说出过一百零九本书，诗风与华氏相近。也有说法认为他的成就是散文。名作有《纳尔逊将军传》，据说是不朽之作。

沃尔特·司各特，苏格兰爱丁堡人。大学学法律，但志在小说。晚年负债重，身体衰弱。诗以古韵文传奇作蓝本，但思想新颖，文笔活泼，当时极受欢迎。

乔治·戈登·拜伦，得年三十六岁，标准天才型人物的死亡。生于伦敦。父亲是家事不管的花花公子。母亲脾气坏。拜伦从小不相让，吵。拜伦是个穷的贵族。妈妈骂他“拐子”，他说：说这话的还是个人吗？不幸的童年，使人性格尖锐。二十一岁游西班牙、希腊、土耳其，边游边写诗，就是《哈罗德游记》拜伦说：“我一早醒来，一夜成名，成为诗台上的拿破仑。”这就是拜伦：说得出，做得到；做得到，说得出。年结婚，年离婚（正式分居）。就是这样。这种婚姻，就是拜伦风格。当时英国多么保守，舆论大哗。他一怒之下离国出走，说永远不回来了。

人类文化至今，最强音是拜伦：反对权威，崇尚自由，绝对个人自由。他是贵族、诗人、美男子、英雄，是多重性质的象征。我小时候一看这名字，还没读作品，就受不了了。再看画像，更崇拜。宝玉见黛玉，说这位妹妹好像哪儿见过。我见拜伦，这位哥哥好像哪儿见过。精神血统就是这样。席勒，我总隔一层；雪莱，我视为邻家男孩；拜伦，我称为兄弟。真挚磅礴的热情，独立不羁的精神，是我对拜伦最心仪的。自古以来，每个时代都以这样的性格最为可贵。英国文学，莎士比亚之后，公推拜伦。

拜伦最重要的诗是《曼弗雷德，是他从瑞士阿尔卑斯山到意大利时所作。主人公曼弗雷德是个强烈的异端，悲观、厌世。

另有诗剧名《该隐》比《曼弗雷德》更强烈。也可谓文学史上最疯狂的作品。司各特评之为“伟大的剧本”，雪莱称拜伦为“弥尔顿之后无敌的大诗人”，托马斯·穆尔写信给拜伦：“《该隐》真可惊恐，令人不能忘情……这剧将永存世界人类的心底。谁都要拜倒于《该隐》之前。”歌德称此诗是空前的大作品，在英国文学上无可比拟，他甚至劝友人念好英文，读《该隐》。在我看，拜伦的一生是十足的诗人的一生，是伊卡洛斯的一生。

珀西·比希·雪莱，英国古贵族子弟，世代传承。他有继承爵位和财产的权力，但和父亲合不来。十九岁宣布自己的“无神论”。出小册子，名《论无神论的必然性》，与父亲闹翻，被牛津除名。又与一位非贵族女子结婚，被家庭逐出。这段婚姻又不幸，不久离婚。妻子在离婚后自杀。

同情他的身世。一个不安于既成见解的人，在当时就以“无神论”为标志，又打破贵族门阀观念。二十岁，鼓呼爱尔兰解放运动，发传单，号召人民反抗政权。脸长得像姑娘，却是个脾气很大的造反派。第一部长诗《麦布女王》，被当局仇视。年，他被家庭赶出，被学校赶出，被国家赶出。雪莱去瑞士旅行，在日内瓦湖边碰到拜伦，从此友谊深厚，说死也为拜伦死。拜伦抽鸦片，请雪莱过海取货，结果溺死了（小道消息）。

约翰·济慈，一个清清白白的唯美主义者（王尔德后来成了个肮脏的唯美主义者）。诗篇《艾德美》也称《恩底弥翁》，取材希腊神话，初出时被世人骂，他气得发疯。他与雪莱、拜伦都通信，那信写得真好。

他应雪莱之邀到意大利养病。那时没飞机，马车颠过去，到了意大利，肺病已是后期，完了，二十六岁死于罗马。他是诗之花，是个薄命的男佳人。他的墓在罗马。“这里躺着的是一个姓名写在水上的人。”这是他的墓志铭。济慈的诗：《艾德美》、《伊莎贝拉》、《夜莺》、《古瓶颂》。雪莱像云雀，济慈像夜莺。他总是写夜莺。

直到十九世纪末，维多利亚时代诗名最大的是丁尼生。阿尔弗雷德·丁尼生，桂冠诗人，文学史上位置很高。温和，明净，讲究音韵，合英国绅士口味。长寿。他是英诗史上的福人。福人往往是俗人。我不喜欢丁尼生，桂冠诗人尤其讨厌，好像皇家宠物。

勃朗宁和丁尼生被称为当时的“诗台双星”。但我喜欢勃朗宁。罗伯特·勃朗宁，受教于伦敦大学，一生生活宁静。早年写过戏剧，不好——他是诗人。后来找到自己，出诗集《铃铛和石榴》、《男人和女人》，渐得大名。他是个博大精深的诗人，淡远简朴中见玄思。他是写给少数智者看的，所以纪德称他“四大智星”之一。他像一座远远的山，不一定去爬，看到他在，我就很安心。他相貌极好。

伊丽莎白·芭蕾特·勃朗宁，通常称勃朗宁夫人。她是英国女诗人中最有成就的，相貌也极美。生于伦敦，知识广博精深，翻译希腊文学（《被缚的普罗米修斯》）。两人楼上楼下分别写商籁体（也称十四行诗），倾诉爱，交换：不要怕重复，再说一遍，再说一遍，你爱我！（《葡萄牙十四行诗集》第二十一首，充满真情。他俩是世界上最完美的爱侣。勃朗宁夫人死在意大利：她与丈夫谈心说笑，觉得累了，就偎在他臂上睡去——无病痛，死了。《被放逐的戏曲》、《孩子的哭声》是她的名诗。流传最广的是她写给勃朗宁的诗。

马修·阿诺德，文学理论和批评都要引他的话。他和丁尼生、勃朗宁恬静乐观的作风不同。他是怀疑论者。在牛津（大学）教诗歌，刊行诗集。但他的批评家名气压过诗名。死在意大利（我看不死则已，要死死在意大利）。

但丁·加百利·罗塞蒂，他的十四行诗，据说是英国最好的。他的画怎样呢，不怎么样，只多了一种造型。他所特别喜欢的女性的脸，后来影响到鲁迅喜欢的比亚兹莱。

克里斯汀娜·罗塞蒂，与勃朗宁夫人并称。有诗《鬼市》成名作。

同时有莫里斯，梅瑞狄斯，斯蒂文森，王尔德，哈代，斯温伯恩，等等。均善诗。

哈代写诗起家，后来以小说得大名。八十三岁还出过诗集。还有一位道生，其哀歌受人称赞，写酒、恋爱、失望。迷恋巴黎，是个颓废诗人，诗史总要提到他。另有一位菲兹杰拉德，译者，译波斯《鲁拜集》，名载文史。十九世纪末，爱文学的青年每人一本《鲁拜集》。

十九世纪英国诗，值得读。维多利亚王朝的英国诗人，真如群星灿烂，讲不胜讲。

玛丽亚·埃奇沃思，生于爱尔兰，终身不嫁。第一部小说《拉克林特堡》写地主农民。她的小说写社会问题，趣味浓厚忠肯，死时八十一岁。司各特很赞赏她。

司各特，也兼诗人，诗名高时，写了小说《威弗利》，不自信，隐名出版，却大受欢迎。此后作二十九部小说，部部受欢迎。文笔收转自如，材料极其丰富，歌德大赞，称其伟大。晚年穷困，过度工作以偿还债务，虽然许多债本可以不用还的。

简·奥斯汀，《傲慢与偏见》的作者，与司各特同代，很特异的女作家，生前几乎无人知道这么个女作家，小说名实相符。女性作家中我非常推崇奥斯汀，有天才，有功力。那时女人写小说是笑话，要被人看不起的。奥斯汀就在那种翻板的小桌上写，听到脚步声，连忙盖上桌面。这样提心吊胆的写作生涯，竟能完成六部长篇小说——天才是埋没不了的。

查尔斯·狄更斯，早年穷困，父亲还不出债，入狱，他探监。不幸的生活造就他的文学起点。他从未进过学校，一切自修。父亲出狱后送他到律师事务所工作，他不喜，宁可去当速记员，得以练习速记和文章的剪裁。得空喜欢在伦敦街头漫游（作家似乎都在大都市生活）。初写滑稽有趣的东西登在报上，被人发现，请他去做连环画的脚本编写：《匹克威克外传》是也。出版后，读者兴趣不在画而在文，迅速家喻户晓。评价：正统文学批评说他艺术水准不够，认为是通俗小说作家。我以为这种批评煞风景。我喜欢他。在他书中，仁慈的心灵，柔和的感情，源源流出。说他浅薄，其实他另有深意。他的人物，好有好报，恶有恶报。但和中国式的因果报不同。他的这种“报应法”是一种很好的心灵滋补。托尔斯泰说：忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。

狄更斯的小说结尾，失散或久别的亲友又在一起了，总是夜晚，总是壁炉柴火熊熊然，总是蜡烛、热茶，大家围着那张不大不小的圆桌，你看我，我看你，往事如烟，人生似梦，昔在，今在，永在。

威廉·梅克比斯·萨克雷，响当当的大小说家。上海解放初期，许多文人看萨克雷。生于印度，五岁回英国。十八岁入剑桥，但他想学艺术，退学，写小文登报。到《浮华世界》出版，成名。后来出《潘登尼思》，又以“英国十八世纪幽默家”的演讲著称。他的小说有点像任伯年，是小说能品中的大师。

爱德华·布尔沃-利顿，早熟，母教很好，六岁能诗，十五岁出书。后定居法国。善谈，还在内阁参过政。作过小说《庞贝的末日》情节浪漫，考证翔实。又有小说《未来的人类》。

十九世纪后半叶英国文学，也是女作家领头登场：夏绿蒂·勃朗特。她们是三姐妹，生于牧师家庭。本来是五个女孩，一个男孩，母亲死后，姨妈来照顾孩子。大女儿和二女儿都夭折了。夏绿蒂·勃朗特是老三，艾米莉是老五，安妮是老六，住在约克郡的桑顿村，旷野的偏僻一角，自然环境影响了她们的气质和文学风格。三姊妹都在文学史占地位。安妮是诗人，也写小说，有名，但地位不如两位姐姐。

三姐妹在约克郡一直写到死，真正做到了生活和艺术的一元。生活和艺术家应该是什么关系？她们的实验很成功：终生不嫁，态度虔诚，成果卓越。这种自立、不嫁、求全、写，不一定使人佩服，但要深思。似乎艺术另有自己的上帝，而她们是上帝的选民。

艾米莉《呼啸山庄》的光辉盖过了《简爱》。伍尔芙夫人对《简爱》的批评凶狠不留情。我以为《简爱》还是好。一是情操崇高，二是适合年轻人读，是爱情的好的教科书。年轻时不爱看此书，完了——感情上爱情上看不懂《简爱》，是个大老粗。对《少年维特》、《简爱》、《茶花女》、《冰岛渔夫》（皮埃尔·洛蒂）这几部爱情小说，如果看不懂，不爱看，那是爱情的门外汉门外婆。而且我可以判断他是个坏人，没出息。

西方就有这好处：有这样健康的爱情教科书。中国要么道德教训，要么淫书；要么帝王将相画，要么春宫图。人生多少事，只能“虽不能至，心向往之”。人的幸福，其实就到心向往之的地步。整个音乐就是心向往之的境界，是拿不到的东西。这几本书是爱情上的“福音书”。爱情在这个世界上快要失传了。爱情是一门失传的学问。

乔治·艾略特，也是当时著名的女小说家，艾略特是笔名，很男性（乔治·桑也是笔名，很男性），本名玛丽·安·埃文斯。少女时受良好教育，后来靠自学，成绩可观。通法、德、希腊、希伯来语，早年靠翻译起家。与父不合，父亲去世后离国旅游。回国后迁去伦敦，住在《西敏寺评论》杂志出版人家中，任编辑，也大量投稿——最理想还是一大笔遗产，终生旅游。

四十岁发表第一部长篇小说《亚当·彼得》，出名。众人猜作者是谁——狄更斯段数高，不猜人，看笔调，说：一定是女作家。

后与评论家刘易斯同居，刘易斯有妻子，在守旧的英国舆论界，对此倒也不太责备，可见他俩很相配。

爱情显得好时，不是爱情，是智慧和道德。刘易斯与艾略特的爱，相互影响，所以长久。就文学成就看，高于勃朗特三姊妹。毕生著作《罗慕拉》，据说参考书用了五百多种。一般评论，英国女小说家以乔治·艾略特最伟大。

金斯莱兄弟。哥哥查尔斯更著名。著作多。有小说、散文、诗。勤奋。小说三十五本，其中《希帕蒂娅》，《水孩》是英国孩子热衷阅读的小说。弟弟亨利，写过三部战争小说，名不如兄。文学史上总称“金斯莱兄弟”。

二流作家有威尔基·柯林斯，查尔斯·里德，刘易斯·卡罗尔，

罗伯特·路易斯·史蒂文森，大作家。我这一辈，无人不读史蒂文森《金银岛》，还有《新天方夜谭》。他是诗人，但被小说的名气遮盖。梅瑞狄斯，杜·马里耶，吉卜林。这三人各有风格。梅瑞狄斯深刻，高超，文笔晦涩。杜·马里耶是画家，后来成小说家，成功了。吉卜林最优秀，他的特点，是不用奇特材料，可以平凡事而写得恐怖。被许多人称为文坛上的“彗星”。年得诺贝尔奖。曾来过中国。

托马斯·哈代，十六岁学建筑，数度得皇家建筑师学会奖励，二十五岁后才专事文学。一个大问题：一个天才如何认识自己？如果哈代的才智用在建筑上，名利双收，前程远大——他不走。当时，他“一无所有”的是他的文学。一个天才是在他一无所有时，就知道自己的才能在哪方面。起点，就要有这份自信。然后，一本一本书，一个一个字，一个一个标点，证明自己是一个天才。

我认为哈代最好的小说是《苔丝》，全名《德伯家的苔丝》。还有一本《裘德》，全名《无名的裘德》。

《裘德》是哈代的压卷之作，不易读。哈代的小说，里面有耶稣的心，无疑可以救济品性的贫困。

乔治·吉辛，短命才子，死后作品被人发掘。长得俊美，聪明，学生时每得奖，立志研究学问，十九岁时却跟一女子恋爱，造成不幸婚姻。妻子挥霍无度，逼得他偷，进监狱。出狱后流亡美国，靠写短篇小说谋生，后狼狈回伦敦。他很能写，特别是《狄更斯评传》，但他败给一个女人。

奥斯卡·王尔德，生于爱尔兰都柏林（那儿老出文学家）。幼年即博览名品，眼界气度都高阔。高唱唯美主义，宣传唯美主义，身体力行。访美，进海关时，人问有何要保险，他说：“除了天才，我一无所有。”太自觉了。用不着这样说。剧本写得好。散文有《狱中记》

批评成为一种门类，从英国杂志开始。一是《爱丁堡评论》，创刊于年。一是《每季评论》创刊于年。两刊竞争，“批评”于焉诞生。后又有二刊出，然后“评论”风行一时。这是文学的新的航向，新的福音。

《伦敦杂志》出来后，更为成熟，全是一流人才一流作品，德昆西、卡莱尔，等等。散文因此风气大盛。作家各找各的领土，新旧两派打仗，一时百家争鸣——岂不有点像我们的“五四”时期吗？

初期英国散文有三派：一派属《爱丁堡杂志》；一派属《伦敦杂志》；一派不属上述两杂志。

德昆西，论文与散文全集，共二十二册，叙述本领极高，严肃而滑稽，幽默而恐怖，最出名的是《一个吸鸦片者的自白》。

查尔斯·兰姆，愈近现代愈受尊敬。我对他一见钟情。少年时能看到的，不过是别人节引他的话，一看就狂喜：“童年的朋友，像童年的衣服，长大就穿不上了。”好啊！一句话，头脑、心肠、才能，都有了。郑重推荐兰姆的《伊利亚随笔》，是他的精华所在。另有《莎氏乐府本事》，流传极广，曾是最流行的英文课本。

托马斯·卡莱尔，年出《席勒传》，年，出版重头书《法国革命》，年，将多次讲演成集《英雄和英雄崇拜》他的名字与此著作联在一起。后又出版另一代表性著作《过去与现在》。罗兰一上来就起点太高，结果并不长进。他在师范大学时写信给托尔斯泰，是这点水准，到老得诺贝尔奖，还是这点水准。傅雷也相似，上来就给罗曼·罗兰写信，从法国留学回来，到红卫兵冲击，还在那些观点。

起点高，而不退到观众席，老在台上演戏，那糟糕极了。后来罗兰访苏，简直失态。

约翰·罗斯金，年在牛津大学以诗得奖，四年后发表《近代画家》，年发表《建筑的七盏灯》,年发表《威尼斯之石》，均属艺术论文集。

马修·阿诺德，现在还常常提到他。诗人，以批评家传世。他的可贵，是对产业革命以后的庸俗物质主义，大肆攻击。我们目前所处的平民文化、商品极权，是他预见的社会。他是有远见的。

沃尔特·佩特，唯美主义的旗手，是佩特。唯美主义的健将，都是他的学生，王尔德也在他旗下。

唯美主义起于英国，到法国后，法国人却很自尊，不提佩特，其实法国那群精致玲珑的文人诗人，都受过佩特理论的影响。

他的《文艺复兴》和《希腊研究》，都写得好极。他是文学上的雅痞。《想象的肖像》是他写的美好而不可及的传奇。另有《享乐主义者马利乌斯》。

英国历史著作，麦考利写过《英国史》和《弥尔顿论》。据说此二书受到现代人的重视，远超过卡莱尔等人。他的文章无一页沉闷。

托马斯·赫胥黎，这个人文章要看。很好很好。达尔文的继承人、发扬者。他是生物学家，杂文、论文、讲演，文学价值都很高，看似轻松，毫不在意，而又雄辩，旁征博引。我很喜欢他的文笔，完全是文学家在那儿谈科学。

法国十九世纪文学先驱：斯塔尔夫人，夏多布里昂。斯塔尔夫人。生于巴黎，随夫姓。说歌德的《浮士德》是不讨好、写不好的，就是她。

维克多·雨果，一代文豪。十七岁踏上文坛。此后曾任上议院议员，竭力主张民主，拿破仑三世称帝时逃亡，事败，乃归。普法战争之际，为祖国尽心效命。死后国丧，巴黎人山人海，备极哀荣。雨果的文学现象非常庞大。年他的《克伦威尔剧引》发表时，巴黎像造反一样，宣称古典主义结束，浪漫主义胜利。

大仲马，有黑人血统。文学老板，出二百多种小说。《三剑客》，《基督山恩仇记》，法国妇孺皆知，就像旧中国的关公、武松，家喻户晓。我常以旁观者看这些通俗小说：如果没有《三剑客》，没有《三国演义》、《水浒传》，人们谈什么？何等无聊。自己不会写通俗小说，但我非常尊重通俗小说。这是文学上的水、空气，一定要有的（但是写鸳鸯蝴蝶派、琼瑶这样的通俗文学，我不要）。

奥诺雷·德·巴尔扎克。文学的巨人。我早年就感到自己有两个文学舅舅：大舅舅胖胖的，热气腾腾、神经病，就是巴尔扎克，二舅舅斯斯文文，要言不烦，言必中的，就是福楼拜。福楼拜家，我常去，巴尔扎克家，只能跳进院子，从后窗偷看看。福楼拜一定嫉妒巴尔扎克，一如芬奇嫉妒米开朗琪罗。巴尔扎克是动，福楼拜是静的。巴尔扎克，米开朗琪罗，多产；福楼拜，芬奇，是少作的。巴尔扎克和米开朗琪罗是精力的，苦行的，随便生活的；福楼拜和芬奇是精致的，讲究的。巴尔扎克伟大，福楼拜完美。巴尔扎克的生活一点也不愉快。他是文学劳动模范.他在爱情上是个理想主义者。

居斯塔夫·福楼拜，最早被译为福罗贝尔。福楼拜是文学上的圣人，以文学为宗教的最虔诚的使徒。父为外科医生，极有名望，反对儿子从事文学。父子吵，父亲说：“你学了最无用的东西。”儿子说：“脾脏有什么用？但割去脾脏，人就死了。”《包法利夫人》出，评价说福楼拜秉承医学的冷静，解剖人性。有漫画，画他一副医生打扮，在解剖包法利夫人。

福楼拜的青年期健康，浪漫，像模像样。他也有苦闷，但我定义他们那种苦闷是“室内的苦闷”。对年青人一生的转变有重要影响的事件，如下：

死亡，最亲爱的人的死亡。

爱情，得到或失去爱。

大病，病到几乎要死。

旅行，走到室外，有钱的旅行和无钱的流浪。福楼拜青年时即旅游，看世界。三十岁回来，成熟了。三十六岁写成《包法利夫人》，四十一岁写成《萨朗波》，四十八岁完成《情感教育》。三部作品都可说是精心结构：《包法利夫人》，极完整的肖像；《萨朗波》，斑斓、广阔、丰富；《情感教育》，交响乐。

他是世界文学中最讲究文法修辞的大宗师。他本人是个对世界的绝望者，深知人的劣败，无情揭露。他的小说人物都是些不三不四、无可奈何的角色。晚年说：我还有好几桶脏水（粪便），要倒到人类头上。《包法利夫人》最完美，《情感教育》博大精深。他写的都是些他看不起的人，主张不动感情，不表立场。

读福楼拜，要读进去，还要读出来。我读时，与福楼拜的年代相差一百年，要读出这一百年来；读《诗经》，相差三千年，也要读出来。

乔治·桑，父母早丧，随祖母生长于农村。十三岁入巴黎修道院，后来又回农村，在乡下如饥似渴读书。十八岁嫁男爵。丈夫只知吃喝，乔治·桑很厌恶。后携一子一女到巴黎。她与缪塞（诗人）、肖邦，都有情恋，传说一时。《魔沼》、《弃儿弗朗索瓦》、《小法岱特》这三本书，乔治·桑的精华，纯粹乔治·桑风格：温婉，清丽，细而不腻，好像没有人在写，自然流露。少男少女最难写——那样简单，那样不自觉——乔治·桑写来好极了，这是女性的优越。以母爱入文学，但又严守文学的规范，对角色不宠爱，不姑息。

她先是个诗人，再做个母亲——早年我看不起乔治·桑，后来一看就服。福楼拜称她大师。福楼拜言必由衷，不是随便说说的。

司汤达。他的《红与黑》，实在是奇峰。《红楼梦》、《红与黑》，都是奇峰。原名玛利-亨利·贝尔。出身资产阶级家庭，早丧母。父亲是个思想保守的律师，祖父倒有启蒙思想。巴尔扎克是大舅，福楼拜是二舅，教我谆谆，司汤达是好朋友。五十年来，凡有中译本司汤达，我都注意，从来没有一次失望过。欣赏艺术，是单恋，艺术理也不理你的，还是靠爱。《红与黑》的故事，不讲了，去看书。一讲，成教条，成故事。可注几点：“红”指军装，“黑”指教袍。主角于连夹在两者中间，故称“红与黑”。

龚古尔兄弟也是福楼拜时期的文学家。两兄弟合写小说，同一个风格，精密观察社会，尤注目于平民生活。兄埃德蒙，弟裘里斯。家产富，死后，余产设“龚古尔学会”，颁龚古尔文学奖。

埃米尔·左拉，生于巴黎，家贫，熟悉下层生活，曾做书局发行员，业余写短篇小说，渐有名。任某报编辑，因勇于批评旧派而被去职，更勤于著作（他与塞尚是同窗好友，曾同住，据说左拉成名了，塞尚搬出，不想沾左拉的光）。左拉为著名冤案“德雷福斯事件”辩护，已在晚年，以他的声望，正面、直接发挥艺术家的道德力量，伸张人道和公理，震动力极强，十分可敬可佩。

据说后来为煤气毒死，也许是谋杀。“左拉”与“自然主义”几乎是同一个词，我早年不看他的作品。后来耐心读，才知道写得很好，悟到艺术品都是艺术家的头脑、心肠、才能，三者合一。三者可有侧重，但不可能单凭其一。

阿方斯·都德。我有一份偏爱。读他的书是很好的休息。都德幼年贫苦，身体又弱，后来住在巴黎，靠写作为生。

专门谈短篇小说，十九世纪后半叶到二十世纪上半叶，是一个时期，可以解作老派的短篇小说，莫泊桑、契诃夫、欧·亨利，是代表。

居伊·德·莫泊桑，舅舅是诗人、小说家，母亲颇有文学修养。十三岁到鲁昂上中学，老师是布耶（“巴那斯”派/高蹈派，诗人）福楼拜是干舅舅，是他亲舅舅和母亲的朋友，所以把莫泊桑当外甥，上来就很严厉。福楼拜读了莫泊桑的习作，说：“我不知道你有没有才气，你这些东西表示有某种聪明，但年青人，记住布丰的话，‘天才，就是坚持不懈的意思’，用心用力去写吧。”

福楼拜首先要莫泊桑敏锐透彻地观察事物，“一目了然，这是才情卓越的特权”。福楼拜的“一字说”，当然更有名：“你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它，决不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。”

这话是福楼拜对莫泊桑讲的，结果全世界的文学家都记在心里。写作的幸福，也许就在这静静的狂欢，连连的丰收。怎样达到此种程度、境界呢？没有捷径，只能长期的磨练，多写，多改。很多人一上来写不好，自认没有天才，就不写了，这是太聪明，太谦逊，太识相了。

天才是什么呢？至少每天得写，写上十年，才能知道你是不是文学的天才。写个九年半，还不能判断呢。

莫泊桑每写一篇就给福楼拜审阅，二人共进早餐，老师逐字逐句评论，一丝不苟。凡有佳句、精彩处，痛加赞赏，莫泊桑是受宠而不惊。如此整十年，莫泊桑愈写愈多，而福楼拜只许他发表极少的几篇（中国的武功，练不成，不许下山）。

年，某夏夜，六位法国文学家聚会梅塘别墅，商定各写一篇以普法战争为背景的短篇小说，汇成《梅塘之夜》出版。年4月，《梅塘之夜》问世。六位中有五位是著名作家，数莫泊桑是无名小子，但他的《羊脂球》被公众一致赞为杰作中之杰作。法国文坛一片欢呼，除了莫泊桑，最高兴的当然是福楼拜。

法兰西三大小说家——巴尔扎克、福楼拜、司汤达——缔造了文学丰碑，接下来再开局面，另辟蹊径，进入二十世纪了。新的一群法国作家，以法朗士、布尔热、洛蒂为代表。

阿纳托尔·法朗士，以法国之名为名，作品的确是地道的法兰西风。生长在巴黎书商家，有好古之癖，中学时代对希腊文学情有独钟。“德雷福斯事件”中，他曾与左拉等人联名声援。欧洲大战时，发表反战言论，战后参加巴比塞等作家组织的“光明社”活动，高呼正义与和平，赢得同胞的尊敬。

保罗·布尔热，以诗人、批评家闻名，后来才写小说，注重心理分析。司汤达之后，布尔热最善表现人物的内心活动。他既攻击唯美主义，又攻击唯物主义，他自己是理想主义。他有一书名《近代爱情心理学》。

皮埃尔·洛蒂，少年时期任职海军，经波斯、埃及、中国、日本，后来采为写作素材。《菊子夫人》就写他在日本的故事。《冰岛渔夫》最佳。

十九世纪的法国诗人，分“浪漫派”、“高蹈派”、“象征派”。

法国浪漫派的诗，是整个浪漫派文学的一支，破除旧格律，向内取材于心灵活动，远则上溯中古、远古，至于异国、异乡。

高蹈派是对浪漫派的反动。反对浪漫派的粗率，反对热衷于自我表现，主张诗是客观的、非主观自我的，而追求纯洁、坚固、美丽，其实是一种新的古典主义。他们连莎士比亚、但丁，也嫌野蛮，所以高蹈派的寿命不长。

接着来了象征主义。象征主义反对高蹈派的纯客观，他们的批评家古尔蒙说：“人之所以要写诗，就是为了表白人格。”

诗总归是诗，写出来，也分不清到底什么派——高蹈派的德·列尔所写，象征派的魏尔伦所写，我看看都差不多。由此可见，西方社会、西方文化之多元，由来已久。法国的浪漫派诗歌，始于谢尼埃。三十二岁死于断头台。他的诗，从古希腊、罗马得灵感。这里，又触及前面讲的奇怪现象了：谢尼埃是浪漫派诗人的先驱，而他的诗又充满古典精神，写得柔和可爱，自然而然，放入希腊古诗选中亦不逊色。可惜死得太早。

真正的浪漫派第一大诗人，是拉马丁，因所恋的妇人病死，他将热烈的情思发为诗歌，于年出版，名为《默想》，大获成功，登上大诗人的宝座。之后又发表《新默想》等诗集。“二月革命”时曾为临时政府首领之一，后来帝政复辟，他退休故乡。著作丰富，除了诗，有小说、杂记、史书等，但还是以诗著称。小说《葛莱齐拉》，极感人，极多情

雨果是当时的诗王，占了近五十年的王位。小说、戏剧，名声极大，诗名尤大，抒情诗、叙事诗、史诗，各体俱精，最著名的有：《秋叶集》、《光与影》）,《静观》（亦称《沉思集》）,《街荫之歌》,《历代传说》。以我的兴趣，宁愿看雨果的小说，他的诗总觉得“过时”了。但雨果确实擅写诗。

维尼,作品不多，却很精湛，他悲观而安定，不怨天不尤人，名作《狼之死》，叙老狼负伤而忍痛，默然而死，极感人。

缪塞，十足巴黎风的法国才子，终生不做事，沉溺于醇酒妇人，消耗生命和感情。诗的调子是哀伤的，二十岁就发表作品。此后十年继续写诗、戏剧、小说，曾与乔治·桑恋爱，分离后很痛苦，为此写了不少抒情诗。缪塞的抒情是狂热的、豪放的，他很崇拜拜伦，论艺术上的精深，他胜拜伦一筹，当然，拜伦的光彩雄伟，无人能及。

戈蒂埃，“为艺术而艺术”这个口号，就是戈蒂埃首先提出的，是他结束了浪漫派而开创高蹈派。他以画家的身份到巴黎，却成了诗人。

现代诗，波德莱尔开了一扇门，兰波开了一扇门。此后，门里涌出妖魔鬼怪。但波德莱尔和兰波可以不负责任。法国十九世纪的一派诗风，在浪漫派之后，特点是反浪漫派，以戈蒂埃为开山祖。德·列尔是个代表，标榜避开主观感情、想象，注重客观、事实、理性，追求形式完美，手法参考音乐和雕塑。大陆的讲法，是形式主义。

浪漫派人物，有谢尼埃、雨果、缪塞，等等。到了高蹈派，已是年。德·列尔出一诗集《今日的巴纳斯，众诗人参加，有普吕多姆、埃雷迪亚、科佩等。“巴纳斯派”，就是高蹈派。

德·列尔，生于法属非洲，少年时游历印度。回法后参加傅里叶的社会主义团体，热衷政治活动。后来写诗，弄翻译，译介荷马的《伊利亚特》（你们看，法国人也到十九世纪才看到荷马）。诗集有《上古之歌》、《悲歌》。高蹈派的中坚。

普吕多姆，诗集很多。《公平》、《幸福》，以诗体写哲学伦理，不用哲学论证，用形象表达。对人类痛苦有很柔和的同感，文字上很恰当。法国哲理诗自他始，此后哲理诗成格局。

埃雷迪亚，特别讲究形式。高蹈派主张非情绪、非个人。埃雷迪亚严格遵从这信条，写古代战争，不带丝毫个人情感。名诗集有《战利品》，十四行诗体裁（很像宋词的长调短调。十四行，前八行，后六行，可分上阙、下阙）。

夏尔·波德莱尔,不属于什么派，不属于什么主义。这是真正伟大的艺术家。向来称波德莱尔是“恶魔的诗人”闻一多学的就是波德莱尔。生活上也追求神奇。吸大麻，情妇是黑种人，得遗产，一天用掉一半。但丁经过了地狱，波德莱尔从地狱里出来——都有话可以说。

一部《恶之花》，雨果评：“你创造了一种新的战栗。”他对声、味、色、香，特别敏感。写夜，写死，写尸布，写游魂，写怪鸟，写来都很美。一句老话：化腐朽为神奇。

不忘记少年时翻来覆去读《恶之花》和《巴黎的忧郁》的沉醉的夜晚。他说：巴黎的夜晚，每个窗口亮着灯，真想走到每个窗口看看。这种感觉，我们不是都有吗？又说：香水用完，闻闻还香，伸给狗闻。狗打个喷嚏，走掉。

让·黎施潘。也不属于任何派。怪杰。漂泊四方。《穷途潦倒之歌》是他第一本诗集。小说、戏剧都有名，精于心理描写。调子惊世骇俗，曾被政府送入狱。

象征派领袖，保罗·魏尔伦。诗集《今与昔》，情绪细腻而热烈。自云：这里没有一行不是生命。“如果你愿意，那么一起走。不愿意跟随，那我一个人走。”他说。他把生命直接放到诗里，又把诗放在生活里。他写诗不拘格律。“自由诗”始自魏尔伦。他对兰波一往情深，而兰波是野马，不回头。

马拉美,又是一个大诗人，可与魏尔伦并称象征派双璧。德彪西是他的好朋友。《牧神的午后》，以马拉美诗为本。

诗幽暗晦涩，连他的好友也不能完全理解。有时又会写得好比太阳出，一目了然。读起来要着迷，柔美、婉转，非常享受，好像吃东西。

还有《片叶集》，富于音乐性。故法国以外读者少，连法国读者也少。以中文读，也可读出韵致。他是美文学，清醒，颓废，如果李商隐懂法文，一定与马拉美倾谈通宵。纪德对他感恩戴德：“我们再也管不了这个世界。最近得到非洲少年来信，还在想人类得救问题，使我这个行将就木的老人还不至于绝望地死去。大地还有盐味。”

兰波,至今还可说是西方诗的神童。天才有共性，内在共通。去体会分析这种共性，很有趣，很有玄学价值。兰波，无法对付的。永远那么自信、狂妄。他，马雅可夫斯基，叶赛宁，是世界不宠他们，他们自己宠坏自己，都是自恋狂。作品有《地狱一季》、《彩画集》

法国的光荣是在十九世纪。以后不再了。中国的唐朝，离我们太远了。以后要出，只有像曹雪芹那样的文学上的孤家寡人。十九世纪法国戏剧是随浪漫主义一起来的（所谓打倒古典主义，是打倒伪的、僵化的、教条化的古典主义）。当时法国剧坛上，伪古典主义是有霸权的。

大仲马写了一百多个剧本。《亨利三世及其朝代》、《奥托尼》是代表作。

雨果、维尼、缪塞，都写剧本。雨果向以情节胜场。

小仲马,大仲马的私生子，家教严，被关起来，写完再放出来。有《茶花女》（等二十多个剧本。论技巧，胜于大仲马，结构严密，人物真切，在法国长期有影响.

亨利·贝克，风气转移，以直觉观感入剧，开“自由剧”先河。

安德烈·安托万,写法比较现代，将人生一片片切开，放到舞台上，较自由，但不加渲染的真实，观众难以接受。

莫里斯·梅特林克,比利时人，法文写作，象征主义。十九世纪法国第一位大批评家是维尔曼，作品是他的文学讲义，他是文学的史家。

尼撒与维尔曼观点相反，重理想教导，认为文艺是知性的，时代、个人，他不管。更大的批评家上场了：圣伯夫，即批评指导福楼拜的那位。本为医生，谈谈谈谈，就弃医从文，在报上发表谈话、文论，汇成《星期一评论》，历十一年。他的治学方法是个案研究，常为了深究某一个作家，闭关十五天，从家世、生平、性格，慢慢体味。他在《文人写照》中试图建立一种批评的科学，立意伟大。但这是不能成功的。

丹纳,师承圣伯夫，立科学批评法，仍嫌偏激。说“生活是为了思想”，出《英国文学史》.

勒南。与丹纳相反，重理想，偏怀疑主义。游耶路撒冷，写《耶稣传》，写成一个伟大的人，出书后轰动，中译本称《人之子》。又有《基督教的起源》。文体庄严细腻，真正的基督徒，破迷信，还耶稣真相。

十九世纪德国文学不能和法国比。自歌德、席勒始，影响不衰，但不如英法。

蒂克,生于柏林，功在推动浪漫主义诗潮。主要作品是童话，才不甚高（弄童话，总得是诗人。安徒生是诗人）。

施莱格尔,理论家，浪漫主义批评家的领袖。他哥哥威廉是翻译家，译了莎士比亚的作品——可怜啊，当时德国人还没有读到莎士比亚！近代文学，没有翻译，不可设想。

诺瓦利斯,诗人。有诗集《零片集》。他的句子，一读狂喜，通灵。

德国浪漫主义第一期寿命很短，止于年。小说领域的三位代表性作家：富凯、霍夫曼、赫林。

富凯,一生在中世纪骑士时代气氛中（战败国心态：慕古，爱国）。中国也如此。历史上许多智者不理会他存在的时代。米芾收字，只收到晋代为止，唐字不收。蒙田只和古人交朋友。海德格尔只读希腊古文，人问他现代如何，他想想，说：“梵高画的靴子。”所谓理想主义，要么是向未来看，要么，其实是向古代看。“现在”没有多大意思。

霍夫曼，他是天才的作家，多写超自然的世界，搞场面，弄气氛。霍夫曼竭力模仿司各特，但不及。

德国浪漫主义最后一期，以乌兰等作家为代表。乌兰是有名的中古研究者，以抒情诗闻名文坛。莫里克诗才一流，也写小说。莱农是奥地利人，天性悲观，来到美国，失望。

十九世纪浪漫主义的精髓，都在音乐中，德国骄傲的是音乐。音乐与文学关系，是看在歌剧和歌曲。韦伯、马契尼等等的歌剧，舒伯特、舒曼的歌曲，是浪漫主义顶峰。

叔本华、尼采，不是浪漫主义。他们深远影响到德国文学及世界文学。说尼采是哲学家，太简单了。我以为他是：一个艺术家在竭力思想。我常想：尼采，跑出哲学来吧！

海因里希·海涅。德国犹太人。他称得上是浪漫主义的儿子，既充满梦想，也面对现实。“我同情革命。但我知道有一天无产阶级会把艺术打得粉碎。”他说。一个人，只要心里有了爱，一生就弄得半死不活——这是海涅的散文。

蒲尼是少年德意志的中坚分子（海涅也参加，若即若离），善写政论。个人遭遇时代，有人手舞足蹈，有人直接介入。我以为，遭遇大事要先退开。退开，可以观察。谁投入呢？有的是。

十九世纪，小说活跃起来。一是主观命题，以古茨科为代表，代表作是《精神的骑士》。一是描写客观，以伊默曼为代表，代表作是《奥皮霍夫》。“五四”的新文艺青年，最爱读《少年维特之烦恼》。最风魔的却是《茵梦湖》，作者是德国的施托姆（当时德国小说家甚多，史比尔赫根、法莱泰、海泽、毕齐乌斯、奥尔巴哈、罗伊特、凯勒、冯塔纳，等等，现在少有人提起了。我认为迈尔）的短篇小说最杰出，风格简明，客观到了冷酷的地步。

当时的德国小说不如德国戏剧。提到戏剧，就想到瓦格纳，其实有三人，均为代表：黑贝尔、路德维希、瓦格纳，三个人都生于年。前两位在德国是广为人知的，在中国却不知名。

理查德·瓦格纳，写的是“乐剧”与一般歌剧的区别是：歌剧主要是唱，乐剧则以乐队与歌唱并重。瓦格纳本想写交响乐，听贝多芬，自知不敌，遂写乐剧。他生活豪奢，常背巨债，一时想去做强盗，临别听贝多芬《第九交响曲》，决定还是做音乐家。瓦格纳的乐剧，只能听，看不得。最好的作品是《特利斯坦与伊索尔德》和《帕西法尔》。《特利斯坦与伊索尔德》写爱，写情欲。初演，尼采说：“第一个不协调和弦出，回答了蒙娜丽莎之谜。”

黑贝尔，深受少年德意志的影响，可贵在纯粹用自己的原创力观察人生。他是浪漫派悲观主义的夕阳中燃烧的个人主义火炬，影响到后来的易卜生和北欧其他作家。

奥托·路德维希，比较差些，他写实，做了黑贝尔、瓦格纳的补充。

戈哈特·豪普特曼,比尼采小十八岁，诗人气质，思想接近尼采，初期剧作是写实主义的，后来慢慢写到象征主义去了，出代表作《沉钟》。在“五四”时期颇有影响，我曾把《沉钟》的主角列为“超人”，写入我的论文《伊卡洛斯诠释》。

另有苏德尔曼,小说《忧愁夫人》，也是“五四”时期广为传阅的书，我没看过，只知他是大戏剧家，攻击当时的社会制度。

还有阿图尔·施尼茨勒,奥地利人，以描写维也纳社会生活著称，优雅轻灵。《爱情之光》，《梦幻的故事》、《寂寞的路》是他的名作。

里尔克,诗人，象征主义健将，曾为罗丹的秘书，当年是一班少年表现主义抒情诗人的领袖。他在抗战前后的中国曾红极一时，台湾诗人亦不乏追慕里尔克者。他的想象力、造型力甚强，不过我不喜欢他，思想、技巧，太表面。

德国的文学家，还有诗人德默尔，写得明媚、高洁；剧作家霍夫曼斯塔尔，神秘光彩；菲比希以写贫民和孩子们的生活著称；胡赫是女诗人，技术精纯，想象丰富；托马斯·曼，小说严正热情，散文恬淡优美；瓦塞尔曼的小说，曾被比作狄更斯、陀思妥耶夫斯基，有先知的权威性。

十九世纪德国的文学很兴旺的，但一般说起，就是少数几个文学家，施托姆凭一本《茵梦湖》，豪普德曼凭一本《沉钟》，盛传百年，想想不很公平。

俄国文学没有像中国那样有长远的传统。俄国文学实发于十九世纪，就一百年，天才纷纷降生，这是一大异象，谁也解释不了。起初当然受欧罗巴影响，不到百年，俄国文学成熟了，反过来影响欧罗巴，整个世界忙不过来地读俄国文学。

茹可夫斯基,俄国文学开山老祖，大大的功臣。浪漫派诗人，拜伦、席勒都是由他引进俄国。普希金之前，俄文不纯粹的——但丁之前，意大利文很尴尬。德文，是由马丁·路德清理的。马丁·路德曾说：我好不容易把马厩里的粪便清除了——当时俄文夹杂许多外来语，古体今体，条目混乱。

普希金，第一个用纯粹的俄文来写美丽伟大的著作。文字与语言关联，又有非语言的因素，不能颁布法律来规定语言，靠语言学家也整理不好，只有天才特高的文学家，他为自己而使用文字，一经应用，文字生机勃勃。中国的白话文，用得最好的不是胡适他们，而是曹雪芹。普希金被公认是俄国文学的太阳，相当于莫扎特在音乐上的成就。

年写出《皇村回忆》，引起狂热赞美。文学界前辈给予高度评价。有一幅画，画着他朗诵这首诗的高贵姿态。那些俄国老作家可不像中国老作家，一感到普希金出现，情不自禁叫起来：“这是一个巨人，将超越我们所有的人。”有的说：“看哪，这个坏蛋已经写得多么好啊。”

普希金自己呢，独爱拜伦，他说：“我爱拜伦，爱得发狂。”在一首《白昼的巨星已经黯淡》的诗的副题，明明写着：“仿拜伦。”一个人的艺术作品，留在世界上，实在是不死的。对于我，拜伦、普希金完全是活着的。

莱蒙托夫,普希金之后最有才华的诗人。在短命诗人中，尤为短命。莱蒙托夫首先是对世界、对人类（人性）绝望了，对他当代的一切又持鄙视否定态度。拜伦亦如此。

普希金死后，莱蒙托夫的长诗《诗人之死》，轰动整个俄国。被沙皇政府放逐高加索，他在那里写了很多豪放的诗，我曾为之配曲。《当代英雄》的主角名皮恰林就是莱蒙托夫自己，或者说，是作者心灵的投影。

果戈理,十九岁到圣彼得堡，想做演员，不成功，去部里当办事员，不久离职，专事写作。年，两部描写俄罗斯乡村的小说集出版，立刻获得茹可夫斯基和普希金的赞赏。早期作品《狂人日记》，开后来心理分析小说的先路，鲁迅受到影响。另有《外套》、《钦差大臣》，更是名篇，讽刺挖苦是其主调。屠格涅夫说：“我们啊，都是从《外套》里出来的。”

冈察洛夫,他的文学生涯四十五年，但作品很少，除了几部札记和游记，小说只三部：《平凡的故事》、《悬崖》，都好，尤其是《奥勃洛莫夫》，哄传一时，写出一个典型：人不坏，甚而很好，可是一味的懒，有思想，没行动，连女人、爱情也刺激不了他，只想躺在沙发上。这种人物在中国的富贵之家多得是，我不觉得新奇。但在俄国当时，知识阶层人手一本，都觉得血管里有些“奥勃洛莫夫”。

论家认为这是冈察洛夫的功绩，我不以为然。小说不是药。俄国后来的大不幸，不是克服“奥勃洛莫夫”可以解决。中国人向来要求文学有益于名教，都落空。文学所能起的道德作用，仅就文学家自身而言，一般读者的好或坏，不是文学教出来的——艺术有什么好呢？对艺术家本人有好处：写着写着，艺术家本人好起来。

冈察洛夫之后，俄国文学的黄金时代光临了：

托尔斯泰十岁时，陀思妥耶夫斯基十七岁，而屠格涅夫二十岁，这三位天才，是一代人。

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫，父亲是没落贵族，母亲性情怪僻，有大庄园。童年屠格涅夫对农奴制度的残暴乖谬，愤懑不平，他回忆：“在我生长的环境中，打人、拧人、拳头、耳光……简直是家常便饭，我对农奴制充满了憎恨”，立誓“我这一生，决不与农奴制妥协”。《猎人笔记》是屠格涅夫的力作，共二十五篇短篇，第一篇发表，批评家就喝彩，接着篇篇精彩。描写俄国中部农村景色、生活、人伦，对含垢忍辱、备受欺凌的农民寄予深切的同情。

中国文学不也写农村吗？以阶级斗争的观点写，极其概念化。屠格涅夫用的是人性的观点、人道的立场，至今还有高度的可读性.

他在西欧度过大半生，几乎每年回国（真让人羡慕）。最后一次是年参加莫斯科普希金铜像揭幕典礼，发表讲辞。下一位讲演者是陀思妥耶夫斯基，讲完后，屠格涅夫上前拥抱他，说：你才是真正的天才！

年在巴黎逝世（脊椎癌）。遵遗嘱，遗体运回彼得堡（俄罗斯人爱文学，送葬者上万人），葬在别林斯基墓旁。这才是真正的朋友，以后到俄罗斯找到别林斯基墓，旁边就是屠格涅夫了。

费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基,与涅克拉索夫、别林斯基过往甚密，为“彼得拉舍夫斯基小组”的成员十九世纪四十年代进步知识分子反封建农奴制的团体）。小说《穷人》一发表，诗人涅克拉索夫拉了别林斯基半夜敲门，对陀氏说：“俄国又诞生了一个天才！”尼采，纪德，一看之下，就对陀氏拜倒。尼采说，陀氏是“在心理学上唯一可以教我的人”。我曾说：“贫穷是一种浪漫。”这一点陀氏最拿手。被侮辱被损害的人心中，有神性之光，其实是陀氏心灵的投射。托尔斯泰最爱上帝，他的上帝是俄国农民的上帝，公共的上帝，陀氏的上帝是他自己的上帝，近乎艺术的上帝了。在世界可知的历史中，最打动我的两颗心，一是耶稣，二是陀氏。

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，至年，去五年成《战争与和平》。史诗型的巨著，一出版，屠格涅夫就将法文版寄福楼拜，福楼拜大赏，马上回信，说：“这是天才之作，虽然有些章节还可以商酌，不过已经是太好了。”屠格涅夫大喜，覆信说：“好了，好了，只要福楼拜先生说好，一切都好了。”

艺术家就该见好就叫！十九世纪有福了，天才间如此相互爱惜，真令人感怀，又一次证明“道德来自智慧”。年10月28日，他决定摆脱贵族生活，离家出走，中途受凉，得肺炎，死于阿斯塔波沃（Astapovo）车站，遗体不准葬于教会墓地，依照他的遗嘱，葬在故乡庄园，没有十字架，没有墓碑——伟大！

三大家同时，还有一位诗人，即涅克拉索夫（中国有译本，流行过，《严寒，通红的鼻子》、《谁在俄罗斯能过好日子》。风格特异，专写俄国农民的痛苦，同情农民，反农奴制。有说他是个复仇的忧伤的诗人。

戏剧家奥斯特洛夫斯基,曾任商事法庭书记，后以之为题材写喜剧，得罪商人，控告到沙皇尼古拉二世。年后，大陆出过不少他的书，上演过他的戏，地位相当于托、陀、屠三位。三位大师之后，俄国文学并不衰落。高尔基、契诃夫、柯罗连科、安德烈耶夫。

安东尼·契诃夫，祖父是农奴，后赎身自由。契诃夫作为一个人，非常有意思。谦和、文静、克制、优雅，通达人情。高尔基回忆契诃夫，写得好！契诃夫的短篇，写得太通俗。一定要说他的成就，现在冷静比较，比下去了。鲁迅说契诃夫的小说是“含泪的微笑”，中学水准。我以为，文学不需要含泪，也不需要微笑。

马克西姆·高尔基，他在当时是个传奇人物，是个青年偶像，是个文学明星。少年人应有强烈的羡慕，咬牙切齿的妒忌——这样才能使软性的抱负，变成硬性的。高尔基的三部曲：《童年》、《在人间》、《我的大学》，至今应该是青少年的教科书。他的天才、性格，适逢其时。年前后，俄国青年正在等候着这么一位天才。

说到头来，高尔基是一个不可替代的作家。他善于理解人，善于爱人。最好的作品，是对文学长辈与同代人的回忆，读了，也能理解他，爱他。

大革命后，高尔基苦苦求情于列宁，放了许多文学家和知识分子。斯大林时代，他保住晚节，没有留下歌功颂德的文字，没有违背良心。结论：契诃夫、高尔基，都是好人。在我心目中总归有他们的位置。

列昂尼德·安德烈耶夫，少年贫困。后一跃成名。首作出，高尔基大为赞扬。当时革命失败，青年人不再欣赏高尔基的慷慨激昂，喜欢安德烈耶夫的灰调子。作品：《往星》、《黑面具》。写死，写战争残酷，写人生无意义，写命运（年青人偏偏喜欢谈论死，谈论生命无意义）。后来他也逃亡。

索洛古布,也是悲观者，比安德烈耶夫还要激烈，诅咒死，也诅咒生，抒情诗凄美。阿尔齐巴舍夫,强烈的个人主义，无政府主义.萨温科夫,一个个人主义、悲观主义的作家。代表作《灰色马》他还是一个暗杀者，入狱后越墙而死。

梅列日科夫斯基,大师型的文学家，写小说、诗、批评，思想上崇尚尼采。另一位女作家，是梅列日科夫斯基的妻子，季娜依达·吉皮乌斯。称：我是我的奇异的诗句的奴隶。这是象征主义了。

这些作家的个人风格性很强。巴尔蒙特注意辞藻的优雅华美；勃罗索夫讲究形式结构的完整，有古典风；梅列日科夫斯基的诗，含意高雅深远；伊凡诺夫追随梅列日科夫斯基，文笔也极好，人称“带有婴儿口吻的苍老的风格”。

十九世纪末俄国文学多么兴旺——以上这些作家，都被中国砍掉了。

象征主义诗人勃洛克,有诗《十二个》。纵观俄国从茹科夫斯基到勃洛克，从十八世纪到二十世纪这一百二十年：古典浪漫的时代（当然是普希金），现实和写实的时代，象征和唯美的时代——和世界各国是同步的。但慢了一步，这是劣势。但在古典浪漫时期，因普希金、莱蒙托夫，而有了优势；到写实时代，出陀氏第一、托氏第二、屠氏第三，占尽优势，至今想来心跳不已、崇敬不已，至今见到俄国人，给他几分面子；象征和唯美主义，他们不及欧洲，没有尺寸大的人物。

中国，和世界不同步。中国不会浪漫、唯美，给唐宋人浪漫、唯美去了。写实倒是有过了，但鲁迅、茅盾、巴金，才不如陀氏、托氏高。鲁迅的诗和哲学的底子不够，写不成长篇。

所谓波兰文学，指十九世纪。波兰文学的始祖，密茨凯维奇,一部《塔杜施先生》，有如普希金之于俄国。

斯沃瓦茨基,在国际上名声大于密茨凯维奇（在中国，只知道密氏）。讲究文字功夫。音节完美，想象丰富。他的观点，把文学看做艺术教育，有“诗人中的诗人”美称。作风近莎士比亚，擅写悲剧。

克拉辛斯基,喜欢思考，对人类历史大事都要追究。二十一岁有《非神的喜剧》（《神的喜剧》，即但丁大作，中国译成《神曲》）。他思考理想的完美和现实的卑鄙，推论民主与专制必冲突，预言了阶级斗争。他的想法是靠信仰，靠宗教，以此安慰波兰人。

三位诗人，一位是英雄，一位是爱美的艺术家，一位是爱神的信徒——加起来就是波兰的浪漫主义。浪漫主义都有爱国、爱美、爱神这么三种特征。

显克维奇,年，发表《你往何处去》。写古罗马尼禄时代，写基督徒早期受迫害，运用历史材料，非常见功力。获年诺贝尔奖。

到十九世纪八十年代，波兰资本主义分化，贫富悬殊。当时沙皇和普鲁士王国在波兰禁波兰语，他苦苦探索，认为爱国热情和宗教信仰能救国，成三部小说：《火与剑》、《洪流》、《伏沃迪约夫斯基先生》，世称“三部曲”，呼唤波兰人民团结一致抵抗外国。

丹麦十九世纪也是浪漫主义风气一时。领袖是欧伦施莱厄，受歌德、席勒影响。作风倾向怀古，悲剧，有“斯堪的纳维亚诗王”之称。诗人:巴格森、伯特克、英格曼。等等，可见十九世纪他们的文学兴旺。到十九世纪中叶，忽然暗下去了。这么暗了一下——安徒生出来了！

评论家说：“诗神分散给丹麦众多诗人，后来收回来，送给一个童话作家。你只要看看别人写的童话，格林、乔治·桑、歌德、王尔德，都写过童话——不如安徒生。他的童话是真的。安徒生的秘诀？很难学到的。有评曰：小孩是善恶不分的，野蛮的，胡来的，安徒生有这个东西。他用心肠写作。有金光，有美彩。一个饱经风霜、老谋深算的人，也爱安徒生——这个人全了。

格奥尔格·勃兰兑斯,他是大学者，在大学开讲“十九世纪文学之主潮”，起到唤醒群伦的作用，影响巨大，情况踊跃。大学校长把他开除，他跑到柏林。几年后，他播下的思想种子，在丹麦开花了，他成为丹麦最有权威的思想家、批评家。阅书太多了，像图书馆，可贵在对每个人都有中肯的批评。《十九世纪文学之主潮》，共六大本，对莎士比亚、尼采、易卜生、拜伦、海涅，都写过专论大人物。经历弥漫，观察精密，力量沉重。中国没有这样的人。鲁迅是战士，蔡元培是教育工作者。鲁迅的《中国小说史略》，评得很中肯。近代文学批评家，勃兰兑斯可以排名第一。批评家是能人，好人，勃兰兑斯是大能人，大好人。受到勃兰兑斯感召的作家，非常多，德拉克曼，雅各布森。他真的是一代宗师——中国既没有一代，也没有宗师。但是丹麦的作家、批评家，还有很多。一个天才的诞生，必然是战争。如果有人反对你，你应该说：“情况正常。”

挪威，十九世纪以前没有独立文学，是和丹麦联在一起的，浑然不分，直到十九世纪才有自己的文学运动、地位和杰作。挪威十九世纪文学可有三个时期：前驱者时期，易卜生时期，新运动时期。

第一时期以三作家为代表。第一个是韦格朗,诗人，革命家，爱国志士。作品特点：力量宏大，热情，热烈，人称“北方的卢梭”，三十七岁死，留下作品很多。第二个是科莱特，是韦格朗的妹妹，提倡写实主义小说，是女权主义急锋。当时写实、女权都才刚刚开始。第三个是魏尔哈文。文学批评家，传记作家，也是抒情诗人，他是个世界主义者。前驱者的路是酝酿，是等待天才。

天才来了：易卜生,他的出现，带来挪威文学的黄金时代。他是一个半世纪以来最伟大的戏剧家。

文学史、美术史，不过是天才的传记。童年不幸。药店学徒，没进过学校。一切写作能力，全自学。《喀提林》是用无韵诗体写的悲剧。喀提林是罗马的叛逆者，易卜生把他写成革命英雄。他大部分生涯不在挪威。三十六岁离国，迁居意大利，此后遍游欧洲，大部分时间在德国。他很老了才回到国内，度过晚年。

天才号码大了，要走出去。许多不肯离开老地方的作家，或到了国外写不出的作家，和易卜生比，我可名为“易不生”——不生蛋了。

他的一生以诗歌开始的。写革命的诗歌，又以象征性的戏剧结束。剧本四个时期：一，浪漫主义的（六部）。二，转变到写实，但有浪漫有写实。三，写实的（六部）。四，象征的（六部）。

现代把他看成过时过气的，其实他是不朽的。他的社会剧不公式，不概念，是不过时的。

挪威还有比昂松,他和易卜生同时代。易卜生离开剧场时，比昂松接下去。他与易卜生不同，牵涉很广，多方面，由浪漫、写实，进入象征（同时有唯美派，高蹈派）。比昂松最著名剧本《新结婚的一对》

易卜生专心写剧本，也写诗，比昂松写戏剧，写小说、诗、政论，作品繁多，比起来，不如易卜生精审。有才者，贪博，其实不如精。博而不精，很可笑的，这也可以用在爱情上。他个性火辣辣的，为祖国热情奔走，晚年被人称为“老熊”。他是第一个得到诺贝尔奖的挪威人，可见诺贝尔奖向来喜欢风云人物。比昂松是属于挪威的，易卜生是属于世界的。

乔那士·李，名声仅次于比昂松、易卜生。童年生活在最北部的海岸，作品多写故乡。当律师，三十五岁才开始写作（大家，还不迟）。他在写实主义流行的时期，独写他的浪漫，但不写史诗，写挪威家庭的平静生活。人在巴黎，写故国。

汉姆生，译家认为他是易卜生、比昂松的后继者，个性很强，到处流浪。少年时到过美国，充满冒险经历。中国没有他的译本，据说是冷酷的描写，注重心灵，又有同情心，颇似俄罗斯。

挪威作家中最近俄罗斯者，汉姆生。我特别看重他这点同情心。半自传小说《饥饿者》，写饥饿发狂的心理。又写《维多利亚》，超现实的，是现代牧歌。汉姆生曾得诺贝尔奖。

到十九世纪末，受法国现实主义影响，又受到易卜生和勃兰兑斯影响，瑞典起来了，出奥古斯特·斯特林堡.年，《红房间》出版，揭露瑞典社会各个层面，一举成名。年旅居瑞士，又因《已婚的人》讽刺妇女运动，被控亵渎罪，送回瑞典受审，所幸判决无罪。结婚三次，皆不幸，一度精神失常。人称斯特林堡是“暴风雪之王”。

在斯特林堡之前，没有独幕剧。他之后，独幕剧才正式确立为一艺术种类，如莫泊桑以后，短篇小说始成为短篇小说。

瑞典还有一位重要的女权运动家艾伦凯。她不是文学家，当初对中国影响很大，晚年写作《爱情与结婚》，提倡母爱、人伦。

海登斯坦，诗人，散文家，慕古，唯美。善写各时代各地域的美的追求，有唯美主义倾向，和当时瑞典的现实主义风气不合。

十九世纪爱尔兰文学，号称文艺复兴。当然不比欧陆文艺复兴，但就爱尔兰言，摆脱大不列颠文学影响，可以说是。爱尔兰民族名称，是凯尔特，有自己的文化艺术，与英国有别。

初有曼甘,“少年”中以他天才最高，为“爱尔兰文艺复兴”的先驱者。小说家有埃奇沃思写爱尔兰人的生活，又有李弗写少年浪子的故事。洛弗写农民生活。

这几位小说家的特点，是描写仔细，这时代中产阶级最重要的作家叫格里芬，专写中产阶级生活，诗也很可爱，尤其情诗。

爱尔兰文学最杰出的人物，当属叶慈。早年受斯宾塞、雪莱影响。年少才气横溢，中年韬光养晦，晚年大放光明，长寿，影响广泛。

初写《奥辛的漫游》，进入创作期，成为象征爱尔兰精神的代表人物（不要为自己得不到风格而着急，要把性格磨练得锋锐。性格在，风格就在，性格越锋锐，风格越光彩）。

看他一生，早年称颂自然与人情之美，晚年倾向神秘主义。有诗集称《苇间风》是代表作。此后的诗集比较深奥，一般称比较难懂。

有人说历史是进化的，此说只能迷惑一班迷恋物质的凡夫俗子。进中国博物馆，光看陶器，一朝不如一朝，越古越好，越现代越不好。

文化，是一个概念，文明，不是一个概念。现在，我觉得，文明、文化是一个含义，文明不能包括科学技术，科学技术高明，不等于文明高明。从前用刀杀人，现在用枪杀人，文明吗？更野蛮。文明，应该是指精神道德的高度。文化，应该是指心灵智慧的创造。

古典艺术顺服自然。二十世纪艺术，一句话：人工的艺术。我在六十年代热衷于颂扬人工的艺术，七十年代忙于活命，没多想，八十年代到美国，大开“人工”的眼界，就厌倦了，也看清自己天性中存着古典主义的教养。但我赞赏古典，不是古典的浪子要回家。我是浪子过家门，往里看看，说：从前我家真阔气。

十九世纪前，欧洲人的口头禅是“美国没有文学”，杰弗逊、富兰克林毕竟不是文学家，是杂家——直到欧文，专业的文学家有了。

华盛顿·欧文，美国有两个开国元勋，一是政治上开国的华盛顿，一个是文学上开国的华盛顿。萨克雷称他是“从新世界派来的文学公使”。《见闻札记》是他成名之作，写得清妙。欧文的正统作品是《华盛顿传》，生动真切（华盛顿写华盛顿）。他是美国文学创始人。

另一位同代作家库珀，急躁，好斗。写作严肃，说故事高手，在海上经历奋斗，写来精彩。熟悉水手航海技术，写到海，得心应手，凡英文写海的作家，都以库珀为领袖。库珀著名作品，一本叫做《海盗》，一本叫做《水巫》。

纳撒尼尔·霍桑，是新英格兰清教徒后代，他本人却不是清教徒。他从艺术家的观点去重视良知问题（爱默生也如此），所以他能把祖先不能说的人性内部的冲突，写成小说，以清教徒的心灵，而不是态度去了解人性，这是他的伟大处。写《红字》，年四十六岁。一举成名。霍桑把宗教的不可见的道德力量，与情人间的心灵变化，写得非常紧张真实。许多人读后写信给霍桑，讲自己的诱惑、痛苦。他一部书一个样，每部书都成功，这是他的特点。

埃德加·爱伦·坡，自学成才，在报馆打工。他洁身自好，很谨慎，对文学虔诚，不肯轻易下笔。世界文学史上记满潦倒贫困的文学家名字，他是少数伟大的名字之一。他穷，但深知自己的才华、伟大，他是真的贵族，高额头，一副苦脸，像猫头鹰，深沉。作品《厄舍古屋的倒塌》、《一桶酒的故事》、《红色死亡的假面舞会》。写变态心理，颓废，死亡心理。还写过《金甲虫》、《被盗的信件》。他是侦探小说的首创者。

马克·吐温，是个深沉博大的美国人。豪威尔斯称他是美国文学的林肯。在美国作家中无人像他那样知识广博，熟知美国生活。出书《傻子的旅行》，也译作《海外的呆子》，又有书《哈克贝里·费恩历险记》。以一个少年人看美国文化，说明美国没有文化。大家比较熟悉的是《汤姆·索亚历险记》。两书当时很流行，马克·吐温自认后者比前者好。我以为都不甚好。

豪威尔斯，是十九世纪后半叶美国文坛一代宗师。是他教导了马克·吐温，也奖掖了许多青年人。他的作品完整，完美，但平庸，缺乏气魄。他批评别人的书，有眼力，见解独到。

亨利·詹姆斯，才是大作家。他除了自己生在美国，成年生活都在欧洲。他的知识只限于旅馆、博物馆、图书馆，却是个世界性作家。短篇小说著名。欧洲人都很敬重他。他多写生活在欧洲的美国人。

赫尔曼·梅尔维尔，他写出《白鲸》，展开伟大壮丽的画面，有劲，阳刚——饭后两个好汉掰手腕，通宵不分上下，一批批公证人退走、休息，还不分上下，有劲啊！

杰克·伦敦，母亲是个女巫，从小很苦，成大名，最后自杀的。别墅被人烧掉，在旧金山发一小册子，遍请有才能的人食住，住到愿意离开的时候。《马丁·伊登》、《野性的呼唤》、《海狼》，好啊，伟大。

弗瑞诺（PhilipFreneau,—），美国第一个诗人。作品有《印第安的坟墓》、《野生的忍冬》。

第一个重要的诗人是布赖恩特，最著名的诗是《乌鸦》。

美国最交运的诗人是朗费罗曾封为桂冠诗人，我又要说了：是平民的桂冠诗人。美国的平民需要他。中国的贵族看不上他，钱锺书却研究他，钱锺书是这样的。

梅尔维尔、爱默生，也算诗人，都不重要。大诗人是惠特曼。沃尔特·惠特曼，代表作，也是全集：《草叶集》。我是先读尼采，再读惠特曼，好像高山峻岭上下来，到海中洗个痛快澡，好舒服。

论文作家呢？爱默生，出身清教徒。自己不是牧师。他说：保持世界的力量在于一种道德良知的潜流。

梭罗，是爱默生的朋友。爱默生有钱，梭罗穷，在爱默生家打工，爱默生尊敬他。读他写梭罗的传记，非常感动：他多么了解梭罗。在他笔下，梭罗是另外一种类型的自然之子。

一个死掉的孩子的鞋子，还要给他的弟弟穿，这个世界真悲哀。这是梭罗的句子。

十九世纪中国文学没有什么大天才。戏曲，四个人有成就：黄燮清，周文泉，陈烺（灯光很亮很亮之意），余治。

黄燮清，字韵珊。著作《倚晴楼七种曲》其中，《茂陵弦》与《帝女花》写得最好。大抵雄伟气概不足，旖旎风韵有余。他是十九世纪中国剧坛的头牌。

周乐清，号文泉，曾任县官，出差上京，途中写成八种剧本，合称《补天石传奇》八种。

陈烺，作有《玉狮堂十种曲》，分前四种，后六种。有多种是用《聊斋》故事写成剧本。以《燕子楼》最著名。

余治，以皮黄写剧，他在京剧史上很重要，是京剧的祖师辈人物。《庶几堂今乐》是皮黄世家少有的自己的剧本。原书近四十种，今传世二十八种，如《硃砂痣》等，今日还在上演。

十九世纪虽说中国没出大小说家，但那时小说家倒是各有地盘，都写前人所未写。陈森写《品花宝鉴》，文康写《儿女英雄传》，韩邦庆写《海上花列传》。最有名是李汝珍的《镜花缘》，人物以女人为中心，比如写到媒婆。

李汝珍，字松石。这人很怪，是个杂家。通音韵，懂看相、算命、风水、土遁（一秒钟内到上海）、星相等等。书法、棋道也有研究。如此聪明，不得志，晚年写小说，排遣寂寞，不久死，得年六十多岁。

《燕山外史》，作者陈球，他靠卖画为生，善写传奇，工骈俪，《燕山外史》，全以骈俪体写成。

还有《平山冷燕》，作者不记得，也都是“才子佳人”小说，文字极工对仗，不免处处板涩，但影响了后来的鸳鸯蝴蝶派。

《青楼梦》，作者俞达，具名慕真山人。书成于光绪四年，也写妓女，可算妓女小说始祖。也可说是俞达的回忆录，专写妓院生活。

《海上花列传》写得高明，是写实主义的。中国近代小说，到了《海上花列传》，脱尽浮妄的旧习。作者韩邦庆（—），字子云，笔名“云间花也怜侬”松江人，常住上海，在报馆做编辑，标准文人，是妓院中的老客人，阅历丰富。此书用上海方言，夹很多苏白，全国性推行困难。张爱玲非常喜欢，亲自翻译成国语。

《三侠五义》作者石玉昆，出了书，流行在年左右，一直流行到年解放。这一大读物，家喻户晓，后改成《七侠五义》。

诗人在十九世纪很寂寞。不过，还是有精英分子——梅曾亮、张维屏、金和、黄遵宪、王闿运、龚自珍、何绍基、郑珍、莫友芝、李慈铭、曾国藩。

近代，十九到二十世纪，日本文学很兴旺。东亚，只有日本人得诺贝尔奖。冬去春来，到江户时代（—），日本文艺又兴旺了。

江户文学是全面复兴的，有和歌、俳句、小说、戏剧，纷纷兴起。歌坛（和歌）有香川景树作为代表人物。俳坛有松尾芭蕉（—）——日本姓氏，指生于何处，或所居之处的特点，如田中、松尾、香川等，后二字自取。子，中文称男子，日本人称女子——小说，有井原西鹤、山东京传、曲亭马琴，戏曲有近松门左卫门。

支配江户时代文学的思想，是儒家的伦理学说。俳句的规矩，是十七字组成一句短诗：第一句五字，第二句七字，第三句又是五字。公认是用来写景的。后来五字一句，也成俳，二句也成，三句也成，但不能有四句。写景，要闲，要寂，要淡。

“青蛙，跳进古池的声音”这句，世界有名。

还有“十年后，那个咳嗽着回来的男人”，石川啄木句。

芭蕉是俳句大师，学生很多，如榎本其角、服部岚雪、森川许六。

“浮世草纸”，即写实小说（“浮世”是佛家言，意为人生）。始创者井原西鹤独具慧眼，知人心秘密、市井罪恶，作《好色一代男》，大受欢迎，乃作《二代男》、《三代男》、《好色一代女》、《男色大鉴》，后来遭官方禁止，改作武道和历史小说。他的思想特色是平民的、物质的、讥讽的、精细的、本能满足的。

江户时代的最大特产，叫“净瑠璃”，创始者即近松门左卫门。“净瑠璃”，即诗剧。

明治维新十年以前的文学小说，都是吃了前朝的残羹冷菜，好在命脉不断。看中国，断层不断，不止一次，是三次断层。

到第五期，艺术与社会的关系加强了，至此可分三派：人道派，以武者小路实笃为中心，出杂志《白桦》，又称白桦派。享乐派，以永井荷风为代表。唯美派，以谷崎润一郎为代表。

还有许多作家跨越十九世纪到二十世纪，如芥川龙之介，我以为是最杰出的，这要到讲日本现代文学时再说——还有川端康成、三岛由纪夫——芥川是个真正全盘接受西方文化的人，中国没有这样的人。他到过中国，和清末文人接触过。

他的散文和短篇小说，写得极好，电影《罗生门》就根据他的两篇小说合并改编。他真正称得上世界公民。日本文学以芥川为最高，后他因严重的神经衰弱自杀。上述三者，都是自杀的。“人生真不如一行波德莱尔的诗。”即是他的句子。

以人最可爱，是芥川，以日本性格论，是三岛、川端，最成熟。

六、二十世纪

二十世纪文学巡礼，先讲英国。除哈代、吉卜林，就要讲康拉德，三十八岁开始发表第一部小说，小说名《阿尔马约的愚蠢》，年出小说《纳希修斯的黑奴》，后来有小说《诺士特洛摹》是他最成功的作品。故事复杂，人物众多，写成功失败，爱与恨，是近代生活的大观。

赫伯特·乔治·威尔斯，年首次发表他的传奇（《时间机器》,他的小说都是幻想的，现在看过时了。倒是他写的《世界史纲》，我读来兴味盎然，译本很好。

约翰·高尔斯华绥，一般都知道他是小说家，其实他的戏剧更能代表他。他是很有主见的人。著作有《法利西岛》、《村屋》。

柯南·道尔，《福尔摩斯》，大家都知道。不能算文学家的，但名气太大了。

萧伯纳，创作《华伦夫人的职业》，《坎迪达》、《武器与人》。年获诺贝尔奖。参加过革命工作，到海德公园演说，起劲读马克思。

说来抱歉，我一听到萧伯纳就不佩服（正如我一上来就讨厌甘地）。很简单：既是思想家，何必去找马？不是我有慧眼，而是诚实地看事情。宗教、自然，只要诚实地去看，都好。明于析物力，陋于知人心，这是马克思理论的要害。

美国文学：杰克·伦敦，这位天才，真的凭直觉，达到极高的知识水准，很可贵。美国人对杰克已经很淡漠。这是悲哀的。我为他不平。美国人忘了杰克，德国人忘了雷马克。他的《海狼》、《野性的呼唤》。写得很好，很壮烈。阳刚的美，可望不可即。艺术家是飞蛾，扑向美的火，烧死。

辛克莱·刘易斯，老写平凡的所谓“邻家故事”，开一代风气。美国是西方第一个主张平民化的。美国的富翁也平民气十足。好莱坞的广义，也是平民式的。

法国文学，当时特别有名的是罗曼·罗兰。世界上的书可分两大类，一类宜深读，一类宜浅读。

宜浅读的书如果深读，那就已给它陷住了，控制了。尼采的书宜深读，你浅读，骄傲，自大狂，深读，读出一个自己来。罗兰的书宜浅读，你若深读，即迷失在伟大的空想中。

罗兰的所谓轰轰烈烈，其实就是婆婆妈妈。理想主义，其实是一种伤感情调。《道德经》，宜深读。《离骚》，宜浅读。《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨猾，深读，会炼成思想上的内家功夫。《离骚》若深读，就爱国、殉情、殉国，浅读，则唯美，好得很。《韩非子》，也宜浅读。

柏格森，出身犹太家庭，以《时间和自由意志论》出名。他的哲学，简单说，就是直觉哲学、生命哲学、创造哲学。意思是从时间的本质上，打破心与物的二元论，建立一元的形而上学。今天不细讲。这种学说，正符合青年们的心理需要，分清物与心的界限，活力至上。

克洛岱尔为中国熟知。他在上海、福建做过外交官。

战前，立体派诗人很活跃（从绘画的立体派过来），有阿波利奈尔、雅各布、萨尔蒙。

未来派主将马里内蒂，主张以机械代替恋爱。我也不反驳，只要问：马里内蒂先生，你自己做得到吗？立体、未来、达达，这三派势力实在不小。

德国文学：苏德尔曼、豪普特曼是老作家。新作家还有恩斯特、威特金特，他们主张新古典主义。凯泽、哈森克里夫他们提倡表现主义。

表现主义始自德国，文学、绘画，都有影响。文学宣言说：“我们人的精神，不但是吸收印象，这种精神反映这微妙的自然，要融化外在印象，以自我表达之。”凯泽,写过《加莱的义民》罗丹有同名雕塑。

俄国文学，年后，俄文坛完全改样。老作家或停笔，或流亡。新作家汹涌而来：赫列勃尼科夫、马雅可夫斯基。大革命前后的散文，都受莱美沙夫影响。小说到战后才渐渐恢复。皮涅克，是当时最受欢迎的作家，有小说《赤裸之年》，短篇也很好。还有巴别尔是革命后小说家中最成功的，初写几百字的极短篇小说，但其中有刺人的力量。

意大利文学,二十世纪初是邓南遮的天下，但帕皮尼写过《耶稣传》震动全欧。他的心态很勇敢，不信传统的偶像，以人的角度写耶稣。

大美学家克罗齐，代表作《美学原理》影响了欧洲批评界。

西班牙文学,伊巴涅斯，有中文译本《启示录四骑士》,《血与沙》，写斗牛士。

贝纳文特，先学法律，后写小说，抒情诗，又写戏剧，和易卜生、萧伯纳是一路的，对西班牙社会痛加讽刺。

犹太文坛也很有起色，多以意第绪文写。宾斯基，大戏剧家，思想近于安德烈耶夫，非常绝望。

匈牙利文学。摩尔，小说家，被称为匈牙利的司各特。

裴多菲是个民众景仰的英雄，在战场上失踪，不知所终。中国有一位孙用翻译过他的诗集，优美，天然流露。

保加利亚文学。伐佐夫，人称，由于伐佐夫，世界文学不得不向保加利亚看一看。

二十世纪初期的中国还是很落后。相对世界文学可提的，只有一李宝嘉，写的《官场现形记》、《文明小史》，还不懂小说写法，结构松散，尚能表现真实，倾动一时。吴沃尧，写《二十年目睹之怪现状》，也是揭发时弊。

还有《老残游记》，作者刘鹗，《孽海花》，作者曾朴，字孟朴，别号东亚病夫（从前别号很多而怪：天虚我生、不肖生、半老书生等），译过法国小说《肉与死》。

王国维，字静安，浙江海宁人，可算是二十世纪初唯一的中国批评家。他已读过叔本华、尼采，他的《人间词话》，可以读读。他是第一个发现《红楼梦》是悲观主义的。中肯的。

诗人，有郑孝胥、陈三立、陈衍、沈曾植，都是崇宋诗的。词人，有朱祖谋、况周颐、冯煦、曹元忠、王国维。

翻译家，有林纾、严复。林纾，有功是有功，译文不知所云。他是听人念，然后组成中文。

提倡新学，有康有为、梁启超、章炳麟（号太炎）。章说是提倡新学，但不翻译，他是大国学家。

胡适当时在《新青年》上发表《文学改良刍议》，中国的新文化、新文学，才算一浪一浪过来。

这样一个过程——从《官场现形记》到《人间词话》——没有渐变，一下子跳到新文学，中国的文学改革，先天不足，各方面不成熟，思想不渗透，文字也夹生。

二战前，现代派文学受的是叔本华、尼采、柏格森哲学影响。二战后现代派文学，受的是存在主义哲学影响。

叔本华，认为生存意志（或称生命意志、生活意志）是万物之源，理性是管不住的，宇宙意志，即人的意志，就是我的意志，世界就是“我的意志”。意志，是不尽的欲望，厌倦，欲望没有尽头，人的一生充满痛苦。

柏格森认为，生命的冲动是宇宙万物的主宰。物种形成进化是这种冲动的派生物。理性无法了解这世界，科学知识是理智的概念，人造的符号，不能翻译宇宙本质，只有凭直觉达到主体客体无差别的境界。这对所有现代艺术起了深刻广大的影响。

尼采，早期是叔本华的信徒。后来反对叔本华，悟到叔本华的生命意志不符他的想法——权力意志。由此产生超人哲学——人从猴变，已看不起猴。现在人不行，就要超人。他认为要超人、强人来统治这个世界上的弱者、平民。

弗洛伊德。他的“潜意识说”，对艺术有莫大的影响。是艺术家内在的潜意识的外化。以性解释一切。

接下去就是存在主义。他们宣称：先有主观意识，再有客观存在。认为世界是荒谬的，人生是痛苦的，我反抗，故我存在。福楼拜说：唯心、唯物，都是出言不逊。

“现代派”是哪一天诞生的？半世纪来评家争论不休。以庞德观点，凡二十世纪以后，都算现代。威尔逊，把年定为现代派的诞生。

美国批评家康诺里，认为是十九世纪八十年代。裴德尔认为合理的时代是始自年。也有比较诗意的说法，是说堂吉诃德骑着瘦马出来时，“现代”开始了。现代派已有大成者：普鲁斯特、乔伊斯、伍尔芙夫人。

亨利·柏格森，年，升任法兰西学院讲师，年，任教授，开讲希腊罗马哲学课程，发表一批重要的哲学著作，并来美讲学，初步架构了他的哲学体系。年被推介为哲学学会主席。年得诺贝尔文学奖（六十八岁），誉其“丰富而生气勃勃的思想，表达手法的卓越”。

直觉主义——直觉主义和反理性主义，互为表里。直觉主义，即可谓反理性主义；反理性主义，包含了直觉主义——是柏格森哲学的认识论的本质、特征，也是他方法论的基础。

人的理性不能认识世界，也不能认识真理。感觉、判断、概括、演绎、归纳等等，都不能认识世界，也不能表达真理。一切理性的求知活动都是采用静止、僵化、不变的概念去接触流动变化的生活冲动。感觉、判断等等是人造符号创造出来的，不能揭示实在事物的本形和本意，至多提供实在事物的投影。这是完全反马列的，反唯物主义的。

弗洛伊德,大心理学家，也是精神病医生，精神分析学派的创立者。他认为：精神过程都是无意识的。有意识的精神过程不过是孤立的动作。近代诸小说都脱不开弗洛伊德影响。

“象征主义”是近百年来西方现代文学影响最广、波及面最大的潮流。可分前期与后期的象征主义。

前期象征主义可分三阶段：第一期在波德莱尔之前，可称为萌芽期。法国诗人贝尔特朗（、奈瓦尔、洛特雷阿蒙，加上美国诗人爱伦·坡，均为代表。他们的诗和诗论，对波德莱尔及此后诗人有影响，但还不能称为象征主义。

第二期是波德莱尔时期。他是鼻祖，这期可称为先锋期。

第三期是兰波、魏尔伦、马拉美。他们是正统的前期象征主义。前期象征主义至此出现全面的高潮，淹没了趋向没落的颓废派，也和正在流行的巴纳斯派（即高蹈派）相抗衡。

十九世纪末，象征主义向西欧、北美传播，出现后象征主义。当时法国前期象征主义已没落，莫雷亚斯离开象征主义，兰波、马拉美相继死亡。后期象征主义在东方、俄国、亚洲，也蔓延。这前后两期，是全西方的文学思潮，可与十九世纪浪漫主义大潮流相比。

象征主义的艺术特征，和现实主义的根本区别，一是外在的，一是内在的。它和浪漫主义大异其趣。浪漫主义直抒，象征主义隐晦、映射。

象征主义也反对实证主义和自然主义，重视直观的认识和艺术的想象作用；反对高蹈派的造型美（黄金、鲜花、大理石），强调音乐性，浓厚的神秘色彩，有独特的美的定义；冲破传统诗歌的禁区，扩大诗的题材范围。

讲意识流小说，先解释“意识流”是什么意思：

继象征主义以后，十九世纪末、二十世纪初兴起的一个重要的文学流派，盛行于二十世纪二十到四十年代，二十年中遍及欧美各国，对二次大战后许多文学现代派都有影响，到现在还有影响。普鲁斯特、乔伊斯、伍尔芙夫人，都是意识流小说的杰出代表。

未来主义在二十世纪文学、艺术中都曾风行一时。创始人是意大利诗人、戏剧家，马里内蒂，年2月20日，他在法国《费加罗报》发表《未来主义宣言》，那就是未来主义流派诞生的标志。未来主义代表作家：意大利：马里内蒂、帕拉泽斯基、基蒂。法国：阿波利奈尔。俄国：马雅可夫斯基、勃洛克。未来主义随时代而起，并非领导了时代，所以未来主义不过是当代主义。未来主义，没有远见、预见，不成其为先知。他们没有灵感，不配称为先知。

本世纪到了三十年代，欧美表现主义盛极一时。最早于年巴黎的一次画展上出现这一用词。年，马里内蒂在柏林《狂飙》（DerSturm）杂志上发表表现主义宣言和其他理论著述。再推前，作为运动，前驱者是德累斯顿画家集团“桥社”，后来又有慕尼黑画家集团“蓝骑士”。

表现主义的“生父”是斯特林堡。弗兰兹·卡夫卡，深受丹麦克尔凯郭尔哲学影响。年病重，辞职。两年后死。托布罗德烧毁他的全部作品。布罗德答应，卡夫卡死。布罗德想想不能烧，乃出卡夫卡全集。

卡雷尔·恰佩克，捷克戏剧家，小说家。伏契克说他是捷克文学中最有世界性的作家。他的表现主义继承了斯特林堡的传统，用夸张、扭曲、荒诞的形象，反映严肃的现实。

意象主义”。这是现代英美诗的一个大派，流行于二十世纪早期，创始人是庞德和休姆。中坚分子有希尔达·杜利特尔，艾米·洛威尔，理查德·奥尔丁顿，弗林特，马多克斯·福特等。

意象主义有来源，可分为三方面：一，法国的象征主义。二，古希腊、古罗马的诗和诗论。三，中国古典诗词（也提到日本的俳句）。庞德是研究老子哲学的，翻译了不少中国古诗，收入《华夏集》。我再概括一下意象主义的以上三个来源：一，尊重客观（现实的）二，继承古典（纵向的）三，参考东方（横向的）

下面点明意象主义的历史契机。它的活动期，可以分三个阶段：酝酿形成阶段（—）。高潮阶段（—）。衰落阶段（—）。

在本世纪，存在主义是件思想界的大事。三十年代末、四十年代初，存在主义是在法国兴起的文学流派。以萨特为代表，后来成了二十世纪现代文学主潮，席卷西欧，波及南美北美，二战后，势焰更盛。存在主义的鼻祖是谁？不是萨特，是十九世纪的克尔凯郭尔。这位哲学家很特别，用小说、散文来间接传达他的哲学观点，不直接用哲学方式写。

萨特是无神论的存在主义者，克尔凯郭尔是基督教的存在主义者。存在主义是从有神论慢慢过渡到无神论的，在这过程中，有个过渡的人物，胡塞尔——我们往往不知道胡塞尔的过渡、克尔凯郭尔的起缘——萨特曾在胡塞尔门下做学生，后来成就超过前辈。

存在主义文学的代表作家，萨特之外，还有加缪、德·波伏娃。还有雷蒙·盖兰，本雅明·丰达纳。这两位在法国也很有名，但属存在主义边缘作家。此外，意大利、秘鲁、印度、日本，都有存在主义作家。《大英百科全书》把卡夫卡也列入存在主义作家。五十年代加缪思想转变——整个说来，存在主义是“左倾”的——他和同志们辩论，“右倾”了。六七十年代，存在主义日薄西山。年萨特死，存在主义思潮亦结束。

本世纪五六十年代，法国出“新小说”派，是现代文学的重要流派。刚出世，被认为古怪荒诞，精神病发作，都不作好评，时值五十年代初。六十年代，社会舆论才认知，而后波及欧洲、美国、日本。

新小说派，没有宣言，没有纲领，没有组织，这才好。直到年，才在巴黎一个国际文化俱乐部召开会议，小说家们对作品理论做了探讨，总算有了一个俱乐部形式的团体，成员有七：

阿兰·罗布-格里耶，米歇尔·比托尔，克洛德·西蒙，克洛德·莫里亚克，罗贝尔·潘热，让·里卡尔杜，娜塔莉·萨洛特。还有玛格丽特·杜拉斯，塞缪尔·贝克特——他们不愿参加会议，不入派。

“原样派”，其实是新新小说派，是从新小说派发展延续下来的，在法国是很有影响的一派。

菲利浦·索莱尔，年和一些二十多岁的作家创刊《原样》杂志。他说：文学要获得的世界，是一个原封不动的世界。他们反对改变世界的一切企图。“原样派”还有让·蒂博多、让-比埃尔·法耶等等。他们怀疑一切既有的文学形式和美学主张（这就是虚无主义。

“垮掉的一代”，发生在五十年代。二战后出现这一代，名称国际通用。在英国被称为“愤怒的一代”，德国叫做“返回家园的一代”，日本叫“太阳族”——叫“垮掉的一代”，是在美国。

是这样：美国是发源地。一些青年组织“垮掉公社”、“垮掉村”。群居生活，上街游行，焚烧原子弹模型，向民众演讲，朗诵诗，蔚然成风。他们群居，可是没有纲领、目标，一盘散沙。他们要自由——吸毒、群交的自由，不洗澡，不穿衣（当众脱裤子，诗人诵诗到一半，脱裤子），不讲卫生。你讲他，他就骂你卫道士。旧金山是垮掉一代的发源地，后蔓延到纽约、丹佛……在法国，巴黎是他们的中心，群居在圣日耳曼区。纽约的一伙，就在格林威治村。据说喜欢穿旧军服，黑色高领，听爵士，吸毒，喝水不分杯，杂交。敌视一切神圣的事物。

“黑色幽默”，严格讲，是流派，不是学派。在美国作用很大，现在还有余波，许多人还在用。起于六十年代，很快成为世界性流派。最早提出了黑色幽默的，是法国的未来主义者布勒东。后来，美国文坛就出现黑色幽默的作品。弗里德曼说，这些作品都有个特征，即黑色幽默。这批人对现实失望、绝望，对未来幻灭、恐惧。他们认为人的自由、尊严、价值，都失去了。他们以沉重的心情把现实的恶夸大，写出来。以黑色的心态，用文字幽默，是悲愤痛苦的幽默。

魔幻现实主义是拉丁美洲的文化全盛期。之前，拉丁美洲没有过。魔幻现实主义是幻想和现实、西方现代文学和本土民间神话传说的结合。作者的思想是民族主义和人道主义，题材是暴露庄园主和穷人，方法是用意识流和心理时间交叉，来表现人物内心世界，一贯手段，是象征、暗示、夸张、梦呓。这条路子不错的，是条生路。它有本土的本钱，又有世界上前卫的文学方法，开发起来，很有意思的。

而且出了天才。所谓文化全盛期，就是天才纷纷降生的时代，拉丁美洲那时不少天才，有得了诺贝尔奖的，不得奖的也非常好，也该得奖的。名单：马尔克斯、阿斯图里亚斯、博尔赫斯、科塔萨尔、聂鲁达、多诺索、略萨、鲁尔福。

从名字上讲，魔幻现实主义出在德国，弗朗茨·罗在研究后期表现派绘画时，用“魔幻现实主义”这个词（总名是《魔幻现实主义·后期表现主义·当前欧洲绘画的若干问题》。

现代艺术，流派，越来越多。这是个坏现象。上次讲过一个公式：直觉——概念——观念。从希腊到文艺复兴到浪漫主义，人类可以划在直觉时代。直觉的时代，很长，后来的流派，都想单独进入观念，却纷纷掉在时空交错的概念里。

所以我一气之下，把二十世纪的艺术统统归入概念的时代。将来呢，按理想主义的说法，要来的就是观念的时代。讲开去：一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。文学是可爱的。生活是好玩的。

艺术是要有所牺牲的。读书，开始是有所选择。后来，是开卷有益。开始，往往好高骛远。黄秋虹来电话说在看庄老，在看《文心雕龙》。我听了，吓坏了。一个小孩，还没长牙，咬起核桃来了。开始读书，要浅。浅到刚开始就可以居高临下。一上来听勃拉姆斯第一交响乐，你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》，很好。我小时候听这些，后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》，居然完全不懂。

对西方，一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手。还得有选择。至少到六十岁以后，才能什么书拉起来看，因为触动你去思考，磨砺你的辨别力，成立你自己的体系性，由俄罗斯为例。可以先是高尔基，然后契诃夫，然后托尔斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。

文学，除了读，最好是写作。日记、笔记、通信，都是练习。但总不如写诗写文章好。因为诗文一稿二稿改，哪有把自己的日记改来改去的？鲁迅写——喝豆浆一枚，八分钱——那么当然八分钱，有什么好改的。

安德烈·纪德的书，我推荐给大家，很好读的。良师益友。他继承了尼采、陀思妥耶夫斯基，是个中间人。我现在还记得纪德的好处。纪德有书叫《地粮》（要找盛澄华的译本）。他说：“人应该时时怀有一种死的恳切。”

这张照片摄于年左右的一次聚谈中。木心坐在地上（右一），身后即召集大家上课的李全武。两年后，世界文学课正式开始。

后记

年元月，木心先生在纽约为我们开讲世界文学史。初起的设想，一年讲完，结果整整讲了五年。后期某课，木心笑说：这是一场“文学的远征”。

木心，如五年前宣布开课时那样，矜矜浅笑，像个远房老亲戚，安静地坐着，那年他六十七岁了。就我所知，那也是他与全体听课生最后一次聚会。他的发言的开头，引瓦莱里的诗。每当他借述西人的文句，我总觉得是他自己所写，脱口而出：你终于闪耀着了么？我旅途的终点。

讲课完结后，年早春，木心回到远别十二年的大陆，前后四十天，期间，独自潜回乌镇，那年他离开故乡将近五十年了。

---陈丹青