治疗白癜风专科医院 http://www.xftobacco.com/m/《尘归尘》（）ShawnSnyderShawnSnyder/JasonBegue说实话，年的第一天我过得并不快乐——爷爷病重，近乎病危。熬了三天，最终咽下了最后一口气。我们究竟对“死”了解多少？怎样恰当地解释“死”这件事？一个人又该如何接受另一个人的死？科学的抑或宗教的？命运的抑或荒诞的？我没有在《尘归尘》里看见答案，却在年的第一场雪里感受到了天意和慰藉。我从《塔木德》那里得到了启示：生命诞生时，这简单吗？从子宫里爬出来？这很痛，但是必要的。死时为何就该不一样了？生与死都是门，从一扇进来，从一扇离开。最终我在《收藏沙子的旅人》那里发现了秘密：要远远地离开那些徒增困扰的风，最后只留下所有物质的沙，由此触碰到存在的坚实之核。也许只有当我们视沙为沙，视文字为文字时，我们才愈发能够明白，这个已然被碾磨、被风蚀的世界，如何以及在多大程度上能够在沙中找到根基和范式。《年轻的阿迈德》（）让-皮埃尔·达内/吕克·达内让-皮埃尔·达内/吕克·达内标题的真正主语不是阿迈德，而是年轻。这种“年轻”就像今日的美国一样——固执而又鲁莽。回顾一下历史我们就会知道：想要剖析恐怖主义诞生的根源就必须拿教育（意识形态）开刀，必须从（政治）领袖与（宗教）导师身上下手——伍迪艾伦的《无理之人》便是，马尼尔的《外出时刻》也是。毫无疑问，达内兄弟这部毫无新意的新作显然也是。影片最为直观的矛盾是传统圣训与现代文明之间的冲突，然而就像许多青春电影一样，我是谁——才是《年轻的阿迈德》真正需要解答的现实主义命题。何以成为一名真正的穆斯林？摘下眼镜的男主角眼前一片模糊。摇摆于道德扭曲的制度与自然而然的情爱之间的他，之所以拒绝爱是因为对欲望本身充满恐惧。最终恐和欲的关系在经典的“达内时刻”转化为爱与被爱的关系，可是爱能挽救这位少年吗？达内兄弟的回答是：无人知晓。《玛丽莲》（）MartínRodríguezRedondoMarianaDocampo/MaraPescio我们知道，活在当下是一件极其不容易的事情。对于现代人来说，难度好比认识你自己。活在世俗道德阴影里的《玛丽莲》本质上与《哗众之人》一样，也是一个被传统家庭驱逐的“异类”。遗憾的是，这部改编自真实事件的作品最终没有为同志群体开辟新的出路，而是让男主角径直走向了死胡同。我们看到，变装之后的男主角于人群里放肆舞蹈的那一刻，他是真正体验到了“活在当下”的喜乐。但在紧随其后的“羞辱”中，他也切身感受到了“成为自己”的艰难和痛苦。卡尔维诺在《性与不连续性》中揭示了（男性）性器官所具备的一种截然不同的天性，独立于人类其他部分之外，犹如一种原始的凶恶。而男主角最终正是选择以这种原始的凶恶来抵抗平庸——不必依照他人的期许而活。《已是香港明日》（）丁怡瑱丁怡瑱为了铭记两个夜晚而设计两场爱情，似乎也是为了拍一个城市而在那里拍一部电影。事实证明，只要拥有适合发梦的心情，任何地方都可以成为巴黎。宛如《爱在黎明破晓前》那样以大量对白推进剧情的《已是香港明日》尽职尽责地完成了任务，然而这部都市小品里最吸引我的却不是娓娓动听的爱情，而是那些钳口结舌的留白。作者为了不让这场梦显得过分圆满而俗套，故意搞了一些“不合时宜”的破坏。为了让自己设计的景观看上去不那么山寨，这位女设计师最后用现实主义色彩为这幅街头涂鸦画上了终止符。那就这样吧——我们不要拖拖拉拉，就从明天开始吧——两个对未来都不确定的年轻人在确定的时间、确定的地点以及确定的结局当中陷入一种猜测和遐想：结果会是怎样？能是怎样？我有我的答案，你呢？《爸妈不在家》（）陈哲艺陈哲艺当《爸妈不在家》时，爸妈可能在路上——不是在辞退人，就是在被人辞退。陈哲艺这部处女作看似质朴简单实则探讨的议题极其复杂，经济危机背景下的魔幻现实真可为《平原上的夏洛克》好好补上一课。影片从雇佣与被雇佣关系的角度观察人与人的关系：城市人的衣服穿在打工者的身上，而移民却依然不能融入城市，享用自己的劳动果实。人与人的差异如此明显而又微妙，就像那张小小的高低床似的，轻轻一推就可以合二为一。正在前途一片茫然的时刻，那首《一场游戏一场梦》突然响了起来：小孩到了模仿大人的年纪，大人也活到了重返青春的阶段。只可惜你很难判断生活赐予你的“礼物”到底是陷阱还是运气。但不管是中了头彩还是打了自己的脸，对孩子而言，陪伴无疑是最长情的告白。父母与子女的疏远关系渐渐被人与人之间的亲密关系所取代，这是多么自然而然的常情啊。《单身指南》（）克利斯汀·迪特艾比·科恩/马克·西尔弗斯坦/达纳·福克斯/丽兹·塔琪萝当今时代最大的焦虑来源于不确定性。我们每个人坚信不疑并全身投入的事业，都有可能被瞬间颠覆——不知多少人会认同《创新化生存》里的这段话。显而易见的是，纽约城里贩卖的《单身指南》并不适合所有人。至少“居无定所”的生活方式不符合故事中这位患得患失的女主角，因为这些让人假装达成共识的“废话”实际上提出的都是一个个伪命题——甚至还没有《第二次约会性指南》读来有用。人们为什么渴望“单身”？这一核心命题并不难回答。影片十分直白的告诉我们，女主角的动机是想要成为真正的自己。但她却像许多人一样打根基上便将“自己”的眼界限定在了灯红酒绿的社交圈里，她被人云亦云的“真理”绑架并悬置在半空中。而本片最大的问题便是对这一重新发现自我的过程囫囵吞枣不求甚解，最终只能随大溜儿励志一把：何以解忧，唯有鸡汤。《公园》（）达米昂·玛尼维勒达米昂·玛尼维勒/IsabelPagliai一提到《白天不懂夜的黑》想必大家都能哼上两句：你永远不懂我伤悲/像白天不懂夜的黑/像永恒燃烧的太阳/不懂那月亮的盈缺。可惜，这首家喻户晓的老歌描绘的却不是爱情：我们之间没有延伸的关系/没有相互占有的权利/只有黎明混合夜色时/才有浅浅重叠的片刻/白天和黑夜只交替没交换/无法想象对方的世界/我们仍坚持各自等在原地/把彼此站成两个世界。影片里这对穿梭于自然主义景观当中的男女再次向我们证明：爱情的基础是交流和互动。直至黑夜彻底将女孩包裹和吞噬，我们才发现《公园》里根本没有两情相悦的爱情，这是一个单恋者的故事。尽管时光转瞬即逝，但这部简练的寓言却捕捉到了爱情由出生到死亡的全过程。爱情的“退场”最终将一厢情愿的人变成了没有知觉的动物。女孩的遭遇令人同情，但我们都明白——不能倒转的时间只能在她的梦中逆行。《偷心》（）迈克·尼科尔斯派崔克·马柏摄影与爱情的关系于这里不再赘述。我想重申的是，在爱情与性爱之间、性爱与婚姻之间同样存在着纠缠不清的关系。事实上，由爱情发展而来的《婚姻故事》最适合写成舞台剧。可惜，概念先行的《偷心》里没有真正的核心。与“偷”这一概念对应的是“守”，但主人公们守来守去最终守住的不是人的初心，而是人的虚荣心、嫉妒心和不甘心。爱情是盲目的——四个看似体面的陌生人在大写的爱情面前全都露出了面目狰狞的真相，他们像无头苍蝇似的于这篇散乱的论文里兜兜转转，对于爱情的态度自怜而又自大。你知道应该在什么场合承认自己的微不足道？在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严——契诃夫怀着悲悯之心告诫我们。毕竟，任何人都有权利在分手或者婚姻失败之后选择继续去做一个体面的人。《你好，我叫多蕾丝》（）迈克尔·肖沃特劳拉·特鲁索/迈克尔·肖沃特倘若要问《公园》里熟睡的那位女孩是谁，我想一张写有《你好，我叫多蕾丝》的卡片刚好贴在她的胸前。你轻轻扶了一下我的眼镜，我悄悄偷了你一支铅笔——爱情就这样尴尬而沉默地在女主角脑海里燃起了一撮热烈的火焰。爱上一个人是从何时开始的呢？一千个读者有一千个哈姆雷特。但了解一个人大概都是从爱上一个人开始的吧，就像《初恋这首情歌》唱的那样，爱情是将“不可能”变成“可能”的创造力。于是她在他的脸谱上留下情书抑或遗言：我们的爱像太阳，像月亮，像星星；然后都被你撕碎了，如今我躺下来等死，像一粒灰尘。古老而又新鲜的多蕾丝有多可喜就有多可怜，有多可悲亦有多可爱。然而又有多少观众是从道德和科学的角度来质疑这场一厢情愿的呢？我们不要忘了这部女版《末路爱神》的根基可是死亡、虚无和人的终极孤独。《弗兰琪》（）艾拉·萨克斯艾拉·萨克斯/毛里西奥·扎克瑞亚斯我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物——木心在《最后一课》里讲的这句话大概也是《弗兰琪》想要分享给她的家人抑或粉丝的话。既然萨克斯如此心水鲍姆巴赫，那么他这部作品的主角也一定是属于纽约客、知识分子和中产家庭。众所周知，鲍姆巴赫的电影主题是《鱿鱼和鲸》的交战、是理想与现实的不和谐、是婚姻的安稳与恋爱的自由之间发生冲突。你说女主角悲观吧，她却纵情一跃向你展示暮年心境里的少女心；你说她积极向上无所顾忌吧，成人的世界又是如此无聊，令她透不过气。生活是什么？生活是死前的一段过程。女主角一路漫无目的地行走一路不期而遇地与人邂逅，最终悲欣交集之处只剩下她自己。明星的光环渐渐褪去，她坐在房间里弹起了哀乐——她成了那位失声的歌剧演员，犹如驻足在《咖啡公社》里的伍迪艾伦，亦如纷纷站在夕阳下的每一个人。《钢琴之神》（）ItayTalItayTal谁才是《钢琴之神》里的主角？影片伊始便以一个上帝视角告知我们，那个信奉基因决定论的母亲才是操控琴键的命运之神。她在“别人家的孩子”面前打了一个响指，随后一个悲剧如期降临。自家孩子发出的天才之声她始终没有听见，最后得以满足的也仅仅是这位中年女人自己的欲望。这部精简的作品讲述了一个对自我要求甚高的人试图以同样标准要求他人却最终失败的故事，命运五线谱上的乐章被上帝之手编排得那般完美，可女神却偏偏按照自己的意愿强行作出修改。毫无疑问，结果她将一首杰作弹得如此庸常。《本能》（）保罗·范霍文乔·埃泽特哈斯我可以确定的是——人类生性不喜欢过度的安全。阿加莎在《帷幕》中这样解释：男人可以从很多渠道体验危险——女人多数时候只能从性爱关系中获得刺激的感觉。这种在危险与刺激之间彼此追逐和博弈的两性关系被范霍文直接搬上了银幕：一个拥有超强控制欲的男人在自己的《本能》面前失控并被其控制——这怎么看都像是一个女权主义者的复仇故事。否认复仇女神存在，或是极力操纵她们脱离存在乃是理性的最后一次失误——在这一点上，正是它自己的“傲慢”毁了它自己，走向了它恶魔般的对立面。不知道有多少观众是被影片里香艳的镜头和悬疑的情节所吸引，反正我不是。我更
